先生就像一群羊里的领头羊，凭着自身的生命体验，知道哪个地方有青草、阳光和水泉。
今天是教师节。在我们每个人的生命中，几乎都会出现“教师”的身影。师者，传道授业解惑也。
以前，人们喊教师作“先生”，大约从春秋战国开始，已经有几千年的历史。“先生”这称谓，轻轻一喊，顿时便会生出许多敬意。
何为先生？纪录片《先生》的制片人邓康延曾说：先生就像一群羊里的领头羊，凭着自身的生命体验，知道哪个地方有青草、阳光和水泉。
纪录片《先生》
真正的先生，不仅教人知识，更是言传身教以处世立身之道。他们甚至用文人的身躯，为后辈之教育、学识、思想、品性，为社会的前进方向探索出一条路。
无论哪个时代，总有先生如星星一般，在求学、求真、求善、求美的路上，照耀着后人。只是先生远远近近，悉数离去，只是今日教师很多，先生却很少了。
今日，铭记先生在心，人生路漫漫，唯愿总有明灯如先生可指引。
群贤毕至的西南联大，包括了杨振宁、汪曾祺、邓稼先、陈寅恪、冯友兰、陈省身、华罗庚、吴大猷、闻一多等
梁启超说，我梁某人虽著述等身，但加起来也不抵陈寅恪的三百字。胡适说，陈寅恪治史，当然是最渊博、最有远见、最能用材料的人。吴宓、朱自清风雨无阻去蹭听他的课，王国维也是常常找他讨教问题。
这位陈寅恪先生，到底何许人？竟获得这么多大名鼎鼎的先生青睐。
当年陈先生一袭长衫，缓缓地站到清华的讲台，便让整个清华都为之折服。因为他真的太博学了，涉猎古今中外，掌握20多种文字，佛学、天文学也有所研究。他甚至可以准确地说出，哪一本书的哪一页，在页底的备注，是可用的材料。
那些知识，统统都刻在了陈先生的脑海中，仿佛成为他身体的一部分。后来战乱，他平日整理的研究，收藏的书籍，都被烧毁、遗失了。他在没有书籍参考的情况下，撰述了《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代制度史述论稿》，后人称，这是可藏之深山、传之后世的不朽名著。
陈寅恪先生在中山大学
晚年的陈寅恪先生，双眼失明，依然站在讲台上，向台下的人们授课，目光如炬。在那双大睁着，似乎无神的眼睛里，明明藏着另一个不为人知的书山学海。
有人劝他别开课了，他却答：“我是个教书匠，不教书，怎能称教师？”有学生回忆道，他总是说：“做学问要专一。”
在做学问的路上，他是孤独的行者，前无古人，或许后也无来者。
建国初期，中山大学广州新港校区陈寅恪给选修“元白诗证史”学生们讲课
你有想过，读书求学是为了什么吗？有人说为了考个好学校，有人说找份好工作。当读书这件事，掺杂了越来越多的利益与得失，我常常会想起陈寅恪先生。
终其一生，我们不可能达到他那样的高度与学识。可是，先生身上始终如一的底色，却常常提醒着我们：读书是读书最好的奖赏，唯有专注，方能致远。
1917年1月1日，蔡元培抵达北京。《中华新报》发出报道：大风雪中来此学界泰斗，如晦雾之时，忽睹一颗明星也。这一年，蔡元培出任北京大学校长。
当时的北大积弊已久，学生上课带仆人，老师讲课敷衍了事，没有人为真理、为知识去研究学问。蔡元培来北大，带着一种“我不入地狱，谁不入地狱”的强烈使命感。
1917年6月，北京大学中国哲学门首届学生毕业留影（蔡元培家属收藏）
他到处寻找探访，为北大组建了一个群星璀璨的教授团。陈独秀、胡适、周树人、李大钊、辜鸿铭……有的是新文化的支持者，有的则坚持主张“旧学”。新旧两派各执一词，针锋相对，这在北大校园里是常有的事。
蔡元培却笑着说，百家争鸣，好不热闹。在他看来，教书育人、研究学问的北大，有各种学术观点争论，很正常。君子和而不同，北大应该兼容并包。顽固的守旧派黄侃曾说，如果我在北大都待不下去，全中国也没有地方能够容纳我。
1920年3月14日，蒋梦麟、蔡元培、胡适与李大钊（从左至右）在北京西山卧佛寺合影
蔡元培坚持兼容并包的办学思想，用一颗包容之心，让传统国学和新文化同时出现，为先生们创造了一个自由平等的学术环境，唤醒了北大。
世间纷纷扰扰，千人千面。面对不解，如何化解？面对差异，如何相处？
蔡先生以他践行一生的办学理念，告诉我们：坚持自己并不难，难的是如何面对不同，当有海纳百川之胸怀，方可见高山流水之曲音。
1921年，美国檀香山，蔡元培（中）率中国教育代表团出席太平洋各国教育会议时与代表团成员合影
她为中国古典诗词文化，在讲台上站了整整70年，把中国古诗词的美带给世人。
更难得的是，她面对生活，也有一颗诗性的心。她用生命里最重要的中国古诗词文化，来化解生命中的苦难。
叶嘉莹在台大任教时为小朋友讲课
17岁的时候，与她相依为命的母亲离开人世。中年背井离乡，遭受婚姻的不幸。晚年的她又丧失爱女。上天好像老是跟她开玩笑，悲戚和苦难，一直环绕着她。
于是她便走进诗词里，寻求慰藉和力量。她说，我的人生不幸，一生命运多舛，但有了诗词，便有了一切。
古诗词给予她生命的精华，一点点抚平她内心的褶皱，一点点填补她内心的窟窿。
90年代初在哈佛大学讲学
虽“天以百凶成就一词人”，但她却用一颗诗性之心，来化解一切苦难。她站在那里，从里到外，就是一首活生生的诗。诗在她心里，长出了芽、开出了花、结成了果、变成一颗颗恒久的星，温柔了每一个读过她的书、听过她的课的人。
因为没有谁的一生会永远一帆风顺。我们亦会害怕，亦会忐忑，面对命运的不公，面对挫折的突如袭来，该当何去何从？
叶嘉莹先生以她的淡雅与从容，给出了最美的答案：世界以痛吻我，我却报之以诗。
李叔同在浙江省立第一师范学校教书时，是学生们都喜欢的先生。爱徒丰子恺曾说：“他从来不骂人，从来不责备人，态度谦恭；然而个个学生真心地怕他，真心地学习他，真心地崇拜他。我便是其中之一人。”
他相信“唯有美能救世”。比如，他首创用五线谱教学，给诗词谱曲，变成脍炙人口的歌。比如，他第一个将西洋绘画引进中国，在课堂上请来裸体模特，带领学生们画素描，堪称大胆。
1911年3月，李叔同在东京美术学校毕业合影，中为李叔同
1913年李叔同在浙江两级师范学校教授人体写生时的情形
1918年，此时的李叔同先生已经是弘一法师，在西子湖上，他与日本妻子诀别，留下一句：“爱是慈悲”，便决绝地转身而去。
在那个时代里，李叔同经历了各种动乱繁复，见过了各种声色繁华。最终选择停在一盏青灯前，低头诵佛，外物如浮云，但他却心怀极大悲悯，用另一种方式，去爱众生。
1918年5月24日在杭州，弘一将入山修梵行，携弟子刘质平（左）、丰子恺（右）合影
抗战爆发时，他写下：念佛不忘救国，救国必须念佛。他卖掉别人送给他的真白金水晶眼镜，把别人送来的千元，都作为道粮，助许多人渡危难。
他爱众生，对蚁虫也充满悲悯之心。弥留之际仍再三叮嘱弟子，之后他的遗体装龛时，龛的四只脚下各垫上碗，碗中装水，以免蚁虫爬上遗体，在火化时被无辜烧死。
李叔同和友人照
不知是一种什么样的心境，方有如此笔墨。平凡如我们，也未能企及弘一法师的境界。可是，每当唱起那曲《送别》时，常有人潸然泪下，常有人思忆连绵。
仿佛在倾诉，这人间啊，它“如梦亦如幻，如露亦如电”，纵使失望也别丧失柔软。心怀悲悯之人，总有来处来，总有去处去。
李叔同
他们有的是学者、有的是校长、有的是政治家……但他们眼里有光，深邃且长远。他们心中有理想，唯理想至老不灭，或者说破灭一次，再理想一次。他们也曾为学生，却渐渐成为先生，做出自己的贡献，对世人产生着不小的影响。
无穷的时代波浪在一层一层地覆盖上来，时代在变化，先生的使命也在发生变化，但是先生之精神，先生之风骨，却永存不熄，薪火相传。
这些先生有的已经远去，有的尚在。他们像高山被人敬仰，像大树深根于土壤。因为曾有人到达过这样的高度、深度，才对后人有所影响，学习其精神，感知其风骨。也让我们坚信，先生虽难得，但未来一定还会有先生。
千年以前范仲淹先生曾长叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。?”
中国有先生，不仅是一声称呼，更是一种修为与风骨，一种精神与追求。
原文始发于微信公众号（物道）：教师很多，先生却很少
