题记：
我真没有想到：当了一辈子兵，我获得的最大精神荣誉居然是在加拿大，还是来自一个素不相识的洋人老头。
2001年1月，我送女儿去加拿大留学，在那里偶遇一个洋人老头，他给我讲了一个“原木在移动”的故事，居然把我这个中国军人给彻底震撼了，使我得到了平生最大的精神满足。
听了“原木在移动”的故事，我这才知道了，我们中国人的战争故事原来是这样讲的；我这才懂了，我们的胜利究竟凭什么？
作为一名中国军人，我终生足已。
2001年1月15日，我送女儿去加拿大留学，来到加拿大阿尔伯达省首府埃德蒙顿市附近的一个小城：阿尔伯特。这大概是一个几万人口的小城吧。
到后的第三天，房东对我说，附近“必胜客”匹萨店的老板想请我吃饭。
“他请我吃饭干什么？我又不认识他，”我感到很奇怪。
房东说，她的女儿杰恩在“必胜客”打工，杰恩说到家里来了两位来自中国北京的客人：父亲送女儿来加留学，父亲是中国军队院校的一位教官，于是，老板发出了邀请。
“那好吧”我只好答应了。
两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴约。
老板在店门口站着，腰板挺直。老板有70多岁了，面色红润，看来身体还不错。他中等个，穿着深咖啡色的西装，扎着深红色的领带，满脸笑容的望着我们，非常热情，又非常谦恭的样子。
他说，能见到我这样一位中国军人非常非常高兴，非常非常感谢。我叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了…….。
下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：
约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了，真的。50年了，我一直在等这一天。”
我挺惊讶：“我们从来没有见过面啊？”
“我们见过，在朝鲜，50年前。”
“哦？”这太奇怪了。
“50年了，我一直想再见到你们，做梦都想。”
“不，约翰先生，那不是我，”这老头怎么啦？我更加疑惑了。
“不，那是你们：中国军人，”?约翰一脸严肃。
“这从何说起呢？”我问他。约翰开始讲他毕生难忘的故事。
“那是1950年12月，很快就要过圣诞节了。
当时，我是美军N连的一名士兵，我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方了，麦克阿瑟将军告诉我们，战争很快就要结束了，我们可以回家过圣诞节了。”
“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，冰雾弥漫，整个世界都被冻住了，很大的湖面上都可以开汽车和坦克。我们只有待在屋里才能活下来。
一天晚上，我们的连队住在朝鲜东部的一个叫***的小山村里过夜（他说了一个很奇怪的地名，我没记住），周围都是大山，附近还有一个很大的湖。
连续几天，我们的飞机都侦察过了，说这一带山区里没有发现敌人，即使有，风雪严寒早就把野外的敌人都冻死了。
我们在屋子里烤着火，吃着罐头，喝着咖啡。那夜，我刚刚躺下一会儿，屋外就突然响起了激烈的枪声和爆炸声。
我撕开用鸭绒被堵住的窗户向外看去，前方有你们的士兵在冲锋，他们从浓浓的冰雾中不断的显现出来：他们肩上披着白布，一群一群地树林里冲出来；
天上有照明弹，炮火在呼啸，他们像僵硬的原木在移动；不知道他们有多少人，也不知道他们在树林里躲藏了多长时间；
前方有你们的士兵在冲锋，天上有照明弹，……您知道什么是原木吗？log,log,原木，僵硬的，unprocessed ?wood,被采伐成一节一节的木头，”约翰不断地重复着。
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河面上的冰层已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着雾气在流淌；
你们的士兵在趟水过河，上岸后，两条裤腿很快就冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿不能弯曲；
他们的火力很弱，没有炮火掩护；他们的枪好像也被冻住了；他们像原木在移动，……”。
“我们的火力很猛，我们的坦克、火炮,和机枪都在向他们射击，我们的火力像无数的火蛇一样在原木中穿行；
巨大的火球在原木中滚动，他们像僵硬的原木一样一排一排地倒下；他们又有人不断从树林中涌出，他们大声地呼喊着，他们嘴里喷着长长的雾气；他们不断地冲过河来；
我们的火力根本无法阻止他们，他们仍然在冲锋。我们拼命地射击，我的枪管都打红了，但原木仍然在我的准星前移动，他们越来越多，他们越来越近；
他们一排一排的，像潮水一样涌过来，我已经不知道该向哪个目标射击了。
他们僵硬地移动着；他们有很多人倒在雪地上，倒在小河里；但他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们；小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，像躺倒的原木一样，冻得僵硬……”
“晶莹惕透的冰雪世界骤然破碎了，雪夜在照明弹和炮火中映得如白昼一般，大地在颤抖，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的冰雪；
雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中，弥漫着令人窒息的硝烟味道；
火光中，冰雪在燃烧，大地在燃烧；河水红了，洁白的冰雪也红了；他们像原木在移动……….。
我不记清这样的情况持续了多长时间，我被这种场景惊呆了。”
约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，那是一张扭曲而僵硬的脸，一张充满恐惧的脸。
约翰说不下去了，他低下头，好一会儿没有说话。
他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被这个原木在移动的场面惊呆了，我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。”
“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。他们像原木一样在移动，我们的炮火根本阻止不了他们。”
约翰说，后来，他的连队被包围了，再后来，他们就逃出去了，一个连只逃出来十几个人，一直逃到了十几公里之外的冰雪世界中去了。
约翰说，那天夜里，他冻掉了7个脚指头。
我这才明白，他走路时为什么是那种怪怪的样子，像个小脚老太婆。
（本文有删减）
原文始发于微信公众号（华山穹剑）：原木在移动——美国老兵持续50年的疑惑！（强烈推荐！）