一、随部队入朝他当起了战地记者
张崇岫，1929年出生于当时的安徽巢县，13岁那一年，张崇岫就加入了抗日战争的队伍，此后，又经历了解放战争。
张崇岫虽然只有小学文化，但还有一些唱歌等才艺，在1945年到1948年，他成为了一名部队文化教员，并接触了相机。
1950年，抗美援朝战争打响。张崇岫接受安排，奔赴朝鲜战场。那一次，他是作为一名摄影记者入朝。“当时部队专职搞摄影的很少，我因为参加战争多，从南到北参加了很多战役，有过战场锻炼，选我去当战地摄影记者，也是看中了有过战场经验，能拍上照片。”
张崇岫回忆，当时一共有100来名摄影记者前往朝鲜，其中，大部分是从照相馆招募来的摄影师。他任中国人民志愿军第九兵团政治部宣传部摄影组长，带了20来个记者跟团拍摄。
二、“一人一土豆，追到海尽头”
抗美援朝战争的艰苦卓绝，非亲历者不能言，除了战争、炮弹对于生命的威胁，饥饿、严寒是战士们面临的最大敌人。
1950年年底，张崇岫跟随部队入朝，他还清楚的记得，11月12号，那一天，他们跨过了鸭绿江。此后，有半个月时间，没有军粮补给。“没办法送啊，满天都是美国的飞机，道路、车辆都被打掉了，好多部队吃不上东西，饿的都伤心。”张崇岫称，当时一个士兵每天只有一颗土豆充饥，“这是当地百姓的口粮，他们日子过的也非常苦，我们也不能多吃。”
在那样的情况下，张崇岫还作了一首打油诗，“将军一声呼，战士忘了苦，一人一土豆，追到海尽头。”道出了长津湖战斗中粮尽弹绝的艰苦。
张崇岫回忆道，与志愿军形成鲜明对比的是美军充足的食物储备，“他们有的吃，罐头盒子扔的到处都是，有一次，在新兴里战斗时，连长李昌言实在没办法了，派兵到敌人阵地去偷袭，抢回了几十个罐头。
冬天的朝鲜有多冷？张崇岫是亲身经历过的，“零下三四十度啊。”张崇岫当时穿着棉裤棉袄入朝鲜，在经过山海关时，他捡到了一件皮大衣，因此，躲过了长津湖一劫。“不是那个皮大衣，可能我也……”张崇岫顿了顿，没有再继续说。
三、“搞摄影，一定要胆子大”
参加抗美援朝战争，被张崇岫视为一次机遇。“谁去抗美援朝，都是历史的机遇。”张崇岫说，当时，如果不是他去，也会有别人去，但因为他手握相机，所以，不得不去，既然去了前线，那么就一定要想办法拍好照片。“我当时还是很有信心的，能够拍点别人拍不到的东西。”
张崇岫说，搞摄影，一定要胆子大。“我的胆子就很大。”在张崇岫的摄影集里，有一张美兵从坦克中爬出来投降的照片，他还记得，那张照片是当时美军部队撤退的混乱中摄下的。“子弹、炮弹都没停，一般人没胆子，那他不敢下去拍，那就抓不到这个场景了。”
受技术与设备限制，张崇岫的战地照片多为白天，但也有一张夜晚的战斗场景被定格了下来。
当时，是在严寒的长津湖夜战中，第二十七军一个连队机枪手正在向美军阵地射击。“晚上只能拍到近景，远景就拍不到了，我用镁粉灯打了光，拍下战壕里的士兵，没想到，后来洗片子的时候，才发现，当时把远处美军帐篷被击中燃烧起来的场景也拍到了。”张崇岫回忆起那张照片的由来，仍感惊喜。
四、提前“构思”，拍出经典“胜利会师”
入朝随军作战2年多时间，张崇岫携带着一部相机、几十卷胶卷，拍摄下了一两千张战地照片。“胶卷很珍贵，拍一张就要成功一张，长津湖战役我只用了3卷胶卷。”这是张崇岫给自己制定的严格标准，而他也基本做到了，甚至有时候拍摄时自感是“废片”，最后冲洗出来，也成了一张不错的影像。
正因为胶卷珍贵，张崇岫也不打无准备的仗。在拍摄前，他常有自己的构思，也愿意为拍到一张照片去付出一切。
1952年11月25日，中国第一套志愿军邮票《中国人民志愿军出国作战二周年纪念》发行，全套邮票共计四枚。其中，第三枚《涉江追击敌人》、第四枚《胜利会师》的画面均采自张崇岫的摄影作品。
而“胜利会师”也是张崇岫在拍摄抗美援朝战争中，自认最为满意的作品，张崇岫透露，这张照片就是经过他提前“精心构思”的。
照片拍摄于1950年冬天，由于长津湖战斗的胜利，志愿军第二十军五十九师先头部队，在咸兴港与前来的朝鲜人民军战士在港内胜利会师。
为了拍下这张照片，张崇岫独自一人，冒险在雪地里徒步四五十公里，用铁脚板走了七八个小时，才到达咸兴港，追上了先头部队。“前方路上有什么危险，我也不知道，当时也算是抱着‘有去无回的心’去的。”
但张崇岫的摄影敏感与预判没有错。“当时双方会师，场景很热闹，我跟他们说，要给他们拍张照片，大家都很高兴。”张崇岫的这张照片并不是心血来潮，“当年解放战争胜利后，苏联有记者来中国拍照片，我跟着学了不少，他们就在上海拍过这种类似的‘胜利会师’镜头，所以，我知道长津湖胜利后，可能会出现这个场景，专程赶到咸兴港来拍的画面的。”
在战地摄影期间，张崇岫也有过遗憾。张崇岫回忆起一个地点——后堡，当时，他亲眼目睹了十几辆美兵撤退卡车沉入湖底，却遗憾没有长镜头，未能记录下这个惊险场景。“长津湖冻成冰块了，但不知道哪里厚哪里薄，十几辆车子一起上去后，冰面一下子爆炸了，水柱从湖底喷出来，把车子沉下去了，我们能听到美军嗷嗷的叫。”
五、一次“机遇”，成就一生摄影缘
史料记载，长津湖战役中，中国人民志愿军第9兵团3个军，在艰难困苦的条件下，与武器装备世界一流、战功显赫的美军第10军，于1950年11月27日至12月24日在朝鲜长津湖地区进行了直接较量，创造了抗美援朝战争中全歼美军一个整团的纪录，迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”。
这次战役，收复了三八线以北的东部广大地区。志愿军在东西两线同时大捷，一举扭转了战场态势，成为朝鲜战争的拐点，为最终到来的停战谈判奠定了胜利基础。
长津湖之战，已经过去了70年，但张崇岫激昂的言语间，仿佛参战的场景就在眼前。毛泽东当时评价说，志愿军第九兵团此次在东线作战，在极困难的条件下，完成了远大的战略任务。“远大两个字用的多好啊，就是说，不管过去多少年，人类都不会忘记这个战争。”
也许也是因为抗美援朝的“机遇”，张崇岫与摄影也结下了不解之缘，他将摄影当为自己的终身职业，成为了一名优秀的摄影家。
新安晚报 安徽网 大皖新闻记者 朱庆玲/文 余康生/图
原标题：《他拍到“长津湖战役”胜利会师！92岁战地记者，是安徽人！》
致敬！
来源：知乎@红色IP 新安晚报 转自《法眼法语》