1956年10月的一个秋高气爽的早晨，家住新疆维吾尔自治区托格日尕孜乡的农民库尔班大叔，穿着只有节日时才穿的服饰，带着自己打的上百斤的馕，和一些杏干、甜瓜干，骑着毛驴唱着歌离开了村子。
库尔班大叔这一年73岁，他在家乡是一个名人，很多人都认识他，乡亲们眼见他穿的这么隆重，纷纷跟他打招呼：“库尔班大叔，您这是要去哪儿啊？”
库尔班大叔听后笑着对他们说道：“我要去北京看望毛主席！”
乡亲们听后当即愣住了，赶紧劝他道：“库尔班大叔，您知道从我们这儿到北京有多远啊？骑毛驴根本不可能走到北京的！”
乐观的库尔班大叔并没有听从乡亲们善意的劝告，继续骑着毛驴向着北京行去····
库尔班大叔
那么，乐观的库尔班大叔有没有骑着毛驴到北京呢？他最后有没有见到毛主席呢？
库尔班·吐鲁木
在我国新疆南疆的塔里木盆地中心，有一座塔克拉玛干沙漠，在维吾尔族同胞看来，那是一座“进去之后就出不来的地方”，也是著名的“死亡之海”。在塔克拉玛干沙漠的南端，有一座叫做于田县的县城。
1883年，库尔班·吐鲁木就出生在于田县托格日尕孜乡的一个贫困家庭。
在库尔班·吐鲁木很小的时候，他的父母就在巴依（地主）依斯木的长期压迫积劳成疾，病死了，年幼的他只得白天四处乞讨，晚上就睡在依斯木家的牛圈里面。
巴依老爷
当库尔班逐渐长大后，开始“子承父业”给依斯木家打长工。说是“长工”，其实和内地的佃农有着极大的区别，倒是和国外的农奴十分的相似，“长工”不但没有人身自由，经常挨鞭子，甚至连住的地方都没有。
库尔班在依斯木家一干就是23年，在这23年里，库尔班他没有攒下一寸地、一间房，甚至连饭都吃不饱。
后来，库尔班被送给了本地富农塔拉阿洪·塔斯图姆当长工。
塔拉阿洪比依斯木更加残忍，不允许进自家门，让他睡在远远的壕沟里。夏天到来时，塔拉阿洪逼迫库尔班去湖边割芦苇，芦苇边上的蚊子十分的大，咬人也很疼，库尔班为此只得往自己身上涂了一层厚厚的泥巴，只留两只眼睛在外面，有一天一个迷路的旅行者路过湖边，看到库尔班后直接吓得晕了过去。
库尔班大叔领着家人看曾经居住过的地方
库尔班为塔拉阿洪干一整天的活，只能分到一块碎包谷馕和一捧包谷米当做酬劳，这些东西成了库尔班一家人的全部口粮。
库尔班忍受了塔拉阿洪整整16年的压迫和剥削后，终于受不了了，带着妻子和孩子一同逃入了塔克拉玛干大沙漠的外围。
如果说，在塔拉阿洪家当里长工，好歹还能领取一点口粮吃，如今他们一家跑到沙漠后可就惨了，放眼望去，除了沙子还是沙子，找不到一点吃的。
塔克拉玛干沙漠
库尔班带着家人在沙漠里四处游荡了好几天，在确认塔拉阿洪没有派人追捕自己后，跑到了于田县一处树林里面定居了下来。此时的库尔班可以说是穷得叮当响，他的全部家当只有一条破毡子和一把破水壶，全家六口靠摘野果子和野菜充饥。
库尔班大叔在树林里待了整整17年，在这期间，因为一次变故，他的妻子和孩子都离开了，只剩下他一个人过着野人般的生活。
虽然库尔班大叔每天都向着自己信仰的神祈祷，祈求神明帮帮自己，但一直没有得到过回应。渐渐地库尔班大叔的心死了，他觉得，可能接下来自己一辈子都要独自一人在树林里度过了。
库尔班大叔
新生活，新开始
1949年9月25日、26日，国民党新疆警备总司令陶峙岳和省政府主席包尔汗分别通电全国宣布起义，一个月后，400多辆装甲车、卡车载着大量解放军战士浩浩汤汤的从酒泉向新疆挺近。
1950年年初，进驻新疆于田的解放军战士，在一片树林里面我发现了一位衣不蔽体的“野人”。
“野人”见到拿着枪的解放军战士后撒腿就跑，结果没过多久就被战士们抓住了。战士们仔细一看，发现这个“野人”其实是为少数民族老人。战士们中有懂维语的，问他是哪个村子的，结果老人听后挣扎得更厉害了，嘴里不停地吼着：“我不回去，我不回去！”
和少数民族和谐相处的解放军
战士们互相对视一眼，决定将他带到附近的村子里问一问。当老人听明白战士们的打算后，把头摇得像拨浪鼓一样，死活不肯去村子里。战士们想尽了各种办法，用了很长时间才让他明白绝对不会将他送去坐牢后，老人才勉强同意跟着解放军战士一起去村子里。
当一行人赶到附近村庄后，一些村民认出了老人的身份，不由得惊呼出了声：“他不是失踪了十多年的库尔班·吐鲁木吗？他竟然还活着！”正巧，本村的维族干部当年和库尔班大叔一起给巴依当过长工，很快就解除了库尔班大叔对解放军的误会。
库尔班大叔老两口
当解放军战士知道了库尔班大叔的遭遇后，对他十分同情，将他的情况对上级做了汇报，上级对此非常重视，专门帮他将失散了十数年的妻子阿西罕和女儿阿娜尔罕找了回来。
这一切对于受了一辈子罪的库尔班大叔而言，就算是做梦一样。然而库尔班大叔没想到的是，这还只是开始。
不久后，省政府开始推行“减租反霸”斗争，曾经高高在上的巴依老爷们彻底没有了往日的威风，库尔班大叔看着战战兢兢的跪在人民面前的巴依老爷们，心里说不出的舒畅。
1952年7月，新疆第二届党代会上通过了《关于在新疆农业区实行土改的决议》，年近七旬的库尔班大叔在土改中分到了14亩地、一间房子，一头毛驴，以及一些农具，他再也不用为生计问题发愁了。
库尔班大叔和曾经的贫苦百姓忆苦思甜
看着自家新居外不断“嗯~啊——嗯~啊”叫着的小毛驴，库尔班大叔笑的根本合不拢嘴，一连几天都睡不着觉，唯恐一觉醒来发现这一切都是假的。
库尔班大叔是个知恩图报的人，对解放军和工作队就像是亲人一样，每次见面总要紧紧的拉住他们的手表达自己的感激之情，而解放军和工作队也总会告诉库尔班大叔，是远在北京的毛主席和共产党将我们派来的。
库尔班大叔因此对毛主席和共产党十分的感激，他活了69年，经历了晚清和民国，还没见过一个这么关心底层人民的领袖和政府呢。
因此，当1953年的秋天，库尔班大叔家里的庄稼获得丰收时，望着自家粮库内满坑满谷的粮食，库尔班大叔心里不由得产生了一个念头：我要去北京看望毛主席，当面跟毛主席道一声谢，告诉他我现在过得有多么的幸福！
库尔班大叔是一个说干就干的人，他当天中午就骑着毛驴赶到托格日尕孜乡乡政府，找到乡领导，请他批准自己去北京见毛主席。
库尔班大叔一家在参加生产劳动
乡领导听库尔班大叔说完后，笑了笑说道：“库尔班大叔，我们于田离北京远着呢！哪能说去就去啊？再说，新中国刚成立没几年，毛主席忙得很，哪有时间接见你啊。要我说，你现在就应该响应毛主席的号召将生产搞好，到时候你干出成绩来了，再去跟毛主席报喜也不迟啊！”
库尔班大叔觉得乡领导说得很有道理，点了点头又骑着毛驴回去了。回到村里后，库尔班大叔积极参加劳动生产，为了积肥，不管天气多么寒冷，他总是风雨无阻的背着个布口袋赶到二十里外的戈壁滩上去捡肥料，还因此被评为了乡里面的“积肥模范”。
获得了荣誉后，库尔班大叔更加积极了，他不但自己掏钱买了一头牛交给互助组，还在接下来的几年里，先后向国家缴纳了4900多斤粮食，成了本地知名的缴粮大户。
库尔班大叔和乡亲们
库尔班大叔一直在为去北京看毛主席做准备，专门将自家地里种的杏子、玉米、桃子、哈密瓜等作物挑选出最好的来，放在专门的地方保存，准备当作礼物送给毛主席。
随着库尔班大叔家的日子越过越红火，他对毛主席不由得更加感激，专门请汉族干部帮他给毛主席写了7封信，有时还会给毛主席寄去一些自己精心挑选出来的水果干。中央也给库尔班大叔回了4封信，除此之外还按照库尔班大叔的请求给他寄来了一张毛主席的照片。
库尔班大叔对这张照片十分宝贝，专门将它珍藏了起来。
毛主席
骑着毛驴上北京
1956年10月，库尔班大叔家里又迎来了一次丰收，他觉得是时候去北京见毛主席了。考虑到乡里领导一直告诫自己的“于田距离北京太远了，你赶不过去”，他明白自己必须做好万全的准备。
为此，库尔班大叔每天干完农活后就和家里人一起打馕，前前后后打了100多斤的馕，分别装在不同的口袋里。看着面前一个个满满当当的袋子，库尔班大叔擦了擦头上的汗，想：在到北京之前，这些馕应该够我吃的了。
之后，库尔班大叔又挑选了一些晒好的水果干放在布包里，等他挑选完，天已经黑了。仔细想了想没有什么遗漏的了后，库尔班大叔满意地回屋睡觉了。
骑着驴的库尔班大叔
第二天一早，库尔班大叔起床一看，是个万里无云的好天气，特意穿上节日时才穿的衣服，将馕和水果干都放到驴背上后，之后骑着驴出发了。
当附近的乡亲们看到骑着驴的库尔班大叔后，纷纷跟他打招呼：“库尔班大叔，穿的这么隆重是要去哪儿啊？”库尔班大叔拍了拍小毛驴，笑呵呵的说道：“我要去北京看望毛主席！”
乡亲们听后，赶紧告诉他于田到北京实在太远了，根本不是骑毛驴能赶到的。谁知库尔班大叔却毫不在乎，说道：“就算一年走不到，10年呢？不想去的地方半步也嫌远，想去的地方再远也算近了。”之后，他笑呵呵的骑着毛驴走远了。
乡亲们对视了一眼，知道库尔班大叔是个认死理的人，他既然说要去见毛主席，那一定不管走多久都要去，唯一能劝阻他的只有政府领导了。
为了将库尔班大叔劝回来，一位村民跑到乡政府报告了这一情况。当时，于田县县委书记李玉轩正下乡视察，当他知道有一位叫做库尔班的农民要骑毛驴上北京看毛主席后，亲自驱车前去追赶。他一连开了几个小时，才看到在毛驴上吃着馕的库尔班大叔。
库尔班大叔
李玉轩将库尔班大叔叫住后，笑着对他说道：“老伯，于田距北京有1万多里路呢，就算是坐火车也得坐上个好几天。您骑着个毛驴去北京多辛苦啊！要不您先回去，等过几天打一辆汽车去北京看毛主席，不比骑毛驴去省事吗？”
库尔班大叔觉得这位李书记说的的确有道理，接过李玉轩递过来的水喝了一口后，骑着毛驴跟在李玉轩汽车后面回去了。
第二天一早，库尔班大叔带着准备送给毛主席的礼物和路上吃的干粮走到了公路上，每来一辆汽车他都要上前拦住，请对方将他带到北京去。当司机们得知这位老人家想去北京看毛主席后，纷纷笑着摆了摆手，告诉他：“大叔，我们这里去北京实在太远了，去不了的！”
在接下来的一年里，库尔班又先后11次跑到公路上拦车，每一次都无功而返。明白自己短时间内见不到毛主席后，库尔班大叔心想：“既然见不了毛主席，那就想办法多见一见毛主席派来的人吧。”
王恩茂
按照当地风俗，县城里每隔十天都有一个“巴札”（集市），每到这个时候，库尔班大叔总会骑着他的毛驴去县城里看望县委书记。有一天，库尔班大叔到县政府时，发现县委书记旁边还有一个陌生人，经县委书记介绍后他才知道，这位竟然是时任中共新疆维吾尔自治区委员会第一书记的王恩茂。
原来，王恩茂在前来于田县视察工作时，听取了县委同志们报告的“库尔班大叔骑驴进京”的故事，不由得深受感动，有心和库尔班大叔见一面。
当库尔班大叔知道面前这位是中共新疆维吾尔自治区委员会第一书记后，不由得十分激动，跟王恩茂讲了自己一直以来的心愿，希望他能让自己去北京看望毛主席。王恩茂笑着告诉他：“将来有机会的话，一定让你去北京！”
有了王恩茂的亲自保证，库尔班大叔知道这件事算是有门了，高兴的他一连好几天都没睡着觉。
库尔班大叔
毛主席和库尔班大叔
1958年6月，75岁的库尔班大叔获得了前往北京参观农具展览会的机会，库尔班大叔对此万分激动，以为自己终于能见毛主席了，火车每停靠一次，他都要将身子探出车外问道：“是不是到北京了？是不是马上就能见到毛主席了？”
几天后，火车顺利地抵达了北京车站，库尔班大叔和参观团的其他人下车后，被有关部门安排到了一间旅馆内，过几天将安排他们去参观参观伟大的首都。
结果库尔班大叔已经等不及要见毛主席了，他在接下来的几天里，先后两次请人帮他给毛主席写了信，在信中，库尔班大叔“写”道：“我是日日夜夜想念您的库尔班，现在从于田来到了北京，请主席一定抽空见一面。”在寄信时，库尔班还专门问工作人员怎么寄最快。
正巧，当时自治区的领导干部正在北京开会，参观团的领导将库尔班大叔的意愿向自治区领导做了报告后，领导很快将这件事情报告给了中共中央办公厅。
库尔班大叔
6月27日，中共中央办公厅对参观团下达通知：毛主席明天将在中南海接见参观团全体成员。
第二天天没亮，库尔班大叔就醒了，他从包裹里拿出一直没舍得穿的新做的长衫，戴上一顶小白帽，在镜子前整理了好几遍，唯恐毛主席留下不好的印象。
中午12点，库尔班大叔等人乘坐大客车抵达中南海，当只在照片上见过的毛主席出现在自己的眼前时，库尔班大叔整个人都愣住了，直到毛主席笑着跟他们打了个招呼，他才反应过来，目光紧紧的盯着毛主席不放，似乎生怕他会突然“消失”在自己眼前一样。
当毛主席走到库尔班大叔面前和他握手时，库尔班大叔紧紧握着他的手，久久不舍得松开。
集体接见后，库尔班大叔走出队列对毛主席行了一个民族礼，毛主席在翻译的协助下，询问了库尔班大叔的近况。
毛主席和库尔班大叔
之后，库尔班大叔随着毛主席走到一个藤条圆桌旁，上面摆着库尔班大叔不远万里从新疆为毛主席带来的礼物：两小袋杏干、桃干、葡萄干，以及两块手工织就的土布。毛主席看着这些礼物笑呵呵的说道：“谢谢你啊，新疆的老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来北京！”
第二天，毛主席专门派人前往库尔班大叔的住处探望他，并带着他在王府井百货大楼转了转，帮库尔班大叔买了一条7米长的条绒布。
回到家乡后，库尔班大叔以极高的热情投入了生产建设中，不但在一年后成功地入了党，后来还被评为了全国劳动模范。
虽然库尔班大叔的地位水涨船高，但他从没有因此产生骄傲自大的情绪，经常穿着那条长绒布改的衣服跟大家讲他和毛主席见面的场景，没事时，库尔班大叔还经常将少先队员们叫到自己家里，对他们开展爱国主义教育。
库尔班大叔和少先队员们
1961年，库尔班大叔所在的于田县红旗公社二管理区三大队党支部，考虑到老人年逾古稀，经群众同意后，送给了他一头奶牛，让他带回家挤奶喝。
结果库尔班大叔把奶牛牵回去后每天只是尽职尽责的喂，从没喝过一口牛奶。公社党委书记知道此事后，专门去看望他，告诉他为了身体健康，还是多喝点牛奶好。
结果库尔班大叔却表示：这牛要给生产队繁殖耕畜，自己不能因小误大。不久后，78岁的库尔班大叔就不辞劳苦地将奶牛牵到了20里外的配种站进行配种。在接下来的3年里，奶牛先后生下了两头健壮的小牛犊，为生产队做出了巨大贡献。
库尔班大叔也逐渐成为了远近闻名的民族团结典范。
库尔班大叔一家
1975年5月26日，92岁的库尔班大叔永远的离开了这个世界。库尔班大叔虽然走了，但是他的精神却永远的留了下来。如今，库尔班大叔生前居住的村庄内，已经建起了库尔班纪念室，成为了当地著名的爱国主义教育基地之一。
库尔班大叔骑驴上北京的故事，也必将永远为后人所铭记。
原文始发于微信公众号（文史高科）：?1956年，那位骑着毛驴去北京见毛主席的新疆老农，最后见到了吗？