人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

毛泽东的这首《采桑子·重阳》，写于1929年10月11日，农历重阳节。《毛泽东年谱》记载：当时临江楼庭院中黄菊盛开，汀江两岸霜花一片，毛泽东触景生情，遂填词《采桑子·重阳》一首。

1929年，对于诞生仅仅两年的人民军队来说，尚处在生命幼年。35周岁的毛泽东，也在经历着人生之中第一次重大考验。

这年1月，毛泽东、朱德率红四军主力离开井冈山，转战赣南闽西。2月10日，大年除夕，红军在江西瑞金城北大柏地设伏，将追击红军的国民党刘士毅部2个团诱进了包围圈。

这是一场以弱胜强的战斗，也是红四军主力离开井冈山后的第一个大胜仗。危急时刻，毛泽东亲自拿起枪，率领警卫排冲入敌阵。

陈毅在给中共中央的报告中写道：“是役我军以屡败之余作最后一掷，击破强敌。官兵在弹尽援绝之时，用树枝、石块、空枪与敌在血泊中挣扎，始获最后胜利，为红军成立以来最有荣誉之战争。”

然而，一场战斗的胜利并不能掩盖这支年轻的队伍存在的问题。

打下古城汀州，红军筹集到5万银圆。面对成军以来最大数目的一笔款子，旧式军队“打家劫舍”的气息开始弥漫：“把钱分了，每人可分得十几块现大洋呢！”“当兵吃饷，打仗发财，天经地义……”

这个多雨的季节，注定要让这支红色队伍经受暴风骤雨。

5月，一位带着共产国际精神的中央特派员来到红四军。他，就是刚刚被任命为红四军临时军委书记兼政治部主任的刘安恭。

从苏联红军高级射击学校留学归来的刘安恭自然不相信“山沟沟里能出马克思主义”。他指责毛泽东“自创原则”，提出实行“完全选举制度，使党内负责同志轮流更换来解决纠纷”。

1929年6月22日，红四军党的第七次代表大会在龙岩召开，会议号召“大家努力来争论”——“争论”的结果是，毛泽东的正确意见被否定，给予毛泽东党内严重警告处分，还一票之差落选前委书记。

失去了前委书记一职的毛泽东，不得不离开红四军，前赴闽西蛟洋养病兼做地方工作。毛泽东清楚，以俄为师，并不是照抄照搬俄国革命的经验。毛泽东说：“我现在不辩，将来事实总会证明的！”

当选新一任红四军前委书记的陈毅，同样意识到部队问题的严重性。在主持召开前委扩大会议后，他写出一份详细的报告发往中央，然后星夜启程，远赴上海向党中央汇报。

这期间，红四军又在上杭召开了“八大”，结果争论依旧、问题依旧。单纯军事观点、极端民主化等错误思潮卷土重来，打骂士兵、枪毙逃兵等旧军队习气再度抬头。

更为严重的是，动摇了党指挥枪的原则，忽视了赖以生存的根据地建设的红四军，甚至连打胜仗的滋味都尝不到了。在8月进攻闽中和10月进攻东江的两次军事行动中，红军连遭重创。刘安恭也在战斗中牺牲了。

痛定思痛。人们怀念跟随毛泽东打胜仗的日子。

在上海，分管军事工作的周恩来以中央名义，肯定了毛泽东建立农村根据地和建设一支新型人民军队的主张。在他的指导下，陈毅起草了《中共中央给红四军前委的指示信》，这就是著名的“九月来信”。

“九月来信”对红四军党内争论作出明确结论，指出“党的一切权力集中于前委指导机关”，这是“绝对不能动摇的原则”。周恩来指示红四军纠正一切不正确的倾向，维护“朱毛”领导，毛泽东“应仍为前委书记”。

消息辗转传来，已是九月重阳。身体渐渐好转的毛泽东，登临上杭城里的临江楼，听远山隆隆炮声，望脚下江水奔流，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸发的诗情，写下了本文开头这首《 采桑子·重阳》。

毛泽东没有想到，这期间还发生了一段“插曲”。共产国际英文版《国际新闻通讯》发了一则简短讣告：“中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一的毛泽东同志，因长期患肺结核病，而在福建前线逝世。”

返回红四军途中，毛泽东得知这一消息，开怀大笑。

迈过坎坷的山路，中国革命又见平川。

1929年11月23日，朱德率红四军再占汀州城。11月26日，毛泽东从上杭赶赴汀州。老友见面，欣喜万分：

朱毛，朱毛，毛不离朱，朱不离毛。从此，朱毛携手近半个世纪，再未分开。

1929年11月28日，红四军前委扩大会决定：正式召开红四军党的第九次代表大会。5天之后，红四军开赴连城新泉，进行著名的“新泉整训”。

泽东与陈毅主持政治整训，朱德主持军事整训，为红四军“九大”召开奠定思想基础。毛泽东起草了会议决议主要部分的初稿，让大家用半个月时间逐条讨论修改。

他要做一篇大文章，回答一个共产国际和当时的中央都未能回答的重大问题，这就是：如何使一支农民和其他小资产阶级占绝大多数的军队脱胎换骨，真正建成历史上不曾有过的、置于党绝对领导之下的新型人民军队。

正值初冬，新泉河畔，宜人的温泉水消除了红军战士连绵征战的疲劳。毛泽东在井冈山时期制定的“三条纪律六项注意”——“上门板，捆禾草，说话和气，买卖公平，借东西要还，损坏东西要赔”的基础上，又新增加了两项注意：“洗澡要避女人”“大便找厕所”。至此，“三大纪律八项注意”初步成型。

风云突变。国民党攻占长汀，直逼新泉。为确保会议安全召开，红四军移师闽西山区小镇——古田。

深夜，古田“松荫堂”灯光闪烁。思重千钧的毛泽东，甚至忘记了刚刚过去的12月26日是自己的36岁生日。

1929年12月28日至29日，中共红四军第九次代表大会在古田召开。那是南方少有的大雪天。廖氏宗祠厅堂里，烧旺的炭火映红了人们脸庞。毛泽东建党、建军思想在实践的检验中得到了全体代表的坚决拥护。

从“南昌起义”到“古田会议”，两年4个月又28天过去——党对军队绝对领导的根本原则和制度形成。由此，工农武装彻底完成了凤凰涅槃。罗荣桓说：“我们要建立一支什么样的军队就已经定型了。”

会议通过的《古田会议决议》，规定了红军的性质、宗旨和任务，规定了党对红军实行绝对领导的原则，规定了红军中政治机关和政治工作的地位……若干年后，邓小平说,“把列宁的建党学说发展得最完备的是毛泽东同志……大家看看红四军第九次党代表大会的决议就可以了解。” 

瑞雪迎春。山里的人们与红四军将士一起，在漫天的飞雪中度过20世纪30年代的第一个元旦，迎接即将到来的农历马年。

廖氏宗祠前的大草坪上，军民联欢，人声鼎沸，雄壮的阅兵式令人兴奋。人们相信，经历浴火重生，这支虽然弱小但理想高远、信念坚定的队伍，必将在中国革命的疆场上马到成功。

一周之后，毛泽东在古田留下了又一篇著名的文章：《星星之火，可以燎原》。

在那个黎明前的黑夜，他仿佛看到，南方山林中点燃的星星之火，就要汇成燎原之势：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”

从“三湾改编”到“古田会议”，毛泽东脑海中，夺取中国革命最终胜利的蓝图已然形成，这就是：“农村包围城市，武装夺取政权”。

快马加鞭。朱德、陈毅率领红四军主力先期离开古田，转战赣南。毛泽东则率领另一部阻击从龙岩方向来犯之敌。两路大军调动敌军狼奔豕突，国民党“三省会剿”被彻底粉碎。

望一眼万山丛中的猎猎战旗，毛泽东欣喜高吟：山下山下，风卷红旗如画。

来源：歌声飞过八千里

原文始发于微信公众号（华山穹剑）：1929——毛泽东35岁的重阳节