有一种爱，叫父爱如山；有一份情，叫情深似海；有一个节日，叫父亲节。
父爱一直陪伴着我们，无论我们身处在何方，6月18日，请给父亲送上一份心意或一句问候。
诵读|新生
制作|李东生
□ 文 | 新 生
作为人子，一个五十多岁的人子，你知道，最难忍受的是什么？是耄耋之年的父亲在病床前伺候我这个儿子，我这个得了“绝症”的儿子！
我到底还能活多久，我不知道。但我知道每一天都面临着生命的危险，每一天都与死神相伴。医生知道不？我只知道一位北京权威医生告诉我家属，我可能能活两三个月，最多不会超过半年。这个结论，当然要隐瞒我，可白发苍苍的老父亲当时听了会是怎样的悲伤？唉，人老了依靠儿女，可父亲老了，不依靠儿子靠谁？靠我吗？我能行否？
因为我这可怕的病，把爱妻累得病倒了，谁能出山伺侯我？女儿？女儿还要上学。弟弟妹妹？他们还要上班，养家糊口。当然，一段时间未尝不可，长期呢？责任落在了谁肩上？
那一天，我躺在安阳地区医院的病床上，无聊地看挂着的点滴在往我血液中流淌。听着房门响，我想是医生或护士来了，未作理会，谁成想，蹒蹒跚跚、颤颤巍巍走到我病床前的竟是——父亲！霎时，我的嘴唇哆嗦，眼泪盈眶，伸出干瘪无力的手把父亲拉过来，抱着父亲的头（点滴扎在脚上），从嘴巴喷出了两个字：“爹哇！”我号啕大哭，不能自己，惊动了医生和护士。我抚摸着父亲稀疏的白发，褶皱的红旗渠脸说，“爹啊，儿对不住您，对不住您哪！”看着这父子相会场面，病房里的人也满眼含泪，纷纷劝慰我。
就这样，本来应该我伺候父亲，却倒过来让父亲伺候我，一日一日，一夜一夜，二、三个月过去了，我没死，半年过去了，我还没死！
化疗的病痛，我真的无法言说，简单点说就像小说中描写的地狱中的鬼 ，受着上刀山、下火海的折磨和痛苦。
那热发起来 ，上到40多度，精神恍恍惚惚，不知其然；那肚胀起来，像被刮毛的猪，直胀得腰疼、胸闷；那拉起肚来，一天大便二十多次，拉得少气无力；那化脓感染的伤口，不用麻药，一天用刀刮一次，刀声嚓嚓……
唉！事后想起来，我是怎样走过来这三年，真是难以想象！可父亲，就是这样忍痛含悲，默默地为儿子我送屎送尿，擦腚洗身，洗衣买饭……我给老人家的是累，身累，心更累。
想想吧，看着病魔肆无忌惮的折磨自己的儿子，他的身心会受到怎样的伤害！原本身体还算可以，退休不退岗继续聘用上班的父亲，因为我的病，不，就是因为我这不孝的儿子，他离开了他酷爱的工作岗位，来到我的病床前。没多久，他的脸庞消瘦了许多，脸上的皱纹更深了，老弱之态明显。你可曾想，他在我的面前，永远都露着慈祥的微笑，乐观的微笑，用他广博的知识作话题，给我聊天解闷，用古人、今人故事鼓励我战胜病魔，乐观人生。
乐观？得了绝症的我会乐观吗？我记得我对一位临淇病友的家属说过，我自信我能活到八十来岁！他苦笑着说，能活过今年就不错了，谁成想活到八十岁。你不看看得你们这种病的一个个都“走”了？我说，你不能这样说，你作家属的都没信心，病人会有信心吗？他说，《血疑》中的大岛茂不是也想让女儿幸子活过来吗，结果怎样？我说，不，你要相信现代医学的力量，相信精神的力量，北京的医生说我能维持二三个月最多不过半年的生命，可我不是闯过来了吗！你要相信任何奇迹都会发生！
我是这样鼓舞病友及其家属的，说到底，这种乐观和自信，是病床前的父亲用他爱的力量给予我的，是无价之宝，是灵丹妙药！
1976年，我作为乡镇干部当时称公社干部，去新乡参观不幸途中遇车祸，送县人民医院。闻得这个噩耗，据说父亲来县城赶公共车时腿都软了， 走不到车站；1977年，我又得了急性肝炎，父亲送我到处找名医看，听说河北一个小山村有一家祖传秘方药丸很管用，他骑着自行车，翻山越岭，忍饥挨饿，跨省去寻找。说是骑自行车，有时又可以说是自行车骑父亲，趟河的时候父亲背着自行车，上山的时候父亲还是背着自行车，你可想象，他一个教书匠，体力能支吗？就是这种爱儿子的力量支撑，父亲硬是给我买回来这种确实很管用的药。
我得这次“绝症”后，爱妻在前方为我打仗，父亲在后方竭力支援。在北京住院 一个半月，花了18万！18万人民币啊！很多次都是一天花五、六千元，真是花钱如流水，但是这18万，那是在救命呀！你可知道，父亲在后方怎样为我筹钱？
为筹钱这位从不求人的硬汉子却挨门上户的借，有一天跑了半个村都没借到多少钱，想到儿子没钱就要完蛋了，他伤心无助地坐在街上哀哀痛哭，有个好心的邻居拿着钱跑过来给他，劝慰他，想开点。
那年春节刚过，人们脸上还洋溢着喜庆的喜悦，我们市十万建筑大军出外挣钱的劲头憋得很足，为了再上新的台阶，市里召开了建筑业表彰总结大会，这时，家里人想，搞建筑业的工头们都有钱，应该能给捐献一点钱吧。
父亲和我爱人就早早地赶往会场，老爹拿着一个小竹筐，乞求的眼神看着每一位喜气洋洋入场的国家干部和大小老板们，能给自己患病的儿子注入一线的生机，我那憔悴的爱人撑着一张求助捐献字样的大纸，扭头低眉淌着眼泪，不敢看入场的人们，因为她怕见到我和她的熟人，不是无奈到如此境地，真不愿这样“丢人现眼”。
眼看着没有再入场的人了，两个人颓然地坐倒在入场门口。父亲安慰儿媳说，不要灰心，他们忙着赶点参会，等出场还有机会的。
就这样等到了散会，这机会还是来了，只见出场的人们纷纷走了出来，有的投来了同情的眼神，有的就像没看见门口乞求的两个可怜人。正当无望的时候，父亲看到一个熟悉的同乡走到面前，从身上掏出50块钱放到筐子里，安慰父亲，让他想开点。这50块钱就是这次建筑业大会的唯一的收获！
不过父亲还是想得通的，他对苦着脸的家人说：“你们不要急，这也正常，人家捐助你，是人家的情分，不捐助你也是本分。50块钱虽然不多，可在关键的时候，就能救命呀！你们一定记住给咱这50块钱的人，那是咱家的恩人哪！”
不错的，至今，俺村那位50块钱的恩人包括他的家人，一直在我心中装着哩！
为了省钱给我治病，老爹到地里刨圪针，回来当柴烧火做饭，经常搞得黑眉竖眼；来县城看我，这么大岁数还骑着自行车跑30多里路，腿上的静脉因之而充血发炎，不能行走；他和母亲正是非常需要营养的年龄，却顿顿粗茶淡饭，不舍的买菜，更不舍的买肉蛋和其他营养品。有人劝他，他笑笑说，这么些年不都过来了吗？人有啥品足，能省一分钱是一分钱啦。
现在我顽强的闯过了一个生命危险期（医学称每一化疗期血象最低的七天为生命危险期）又一个生命危险期，身体正在奇迹般地康复，当我精神焕发地走在上班的路上，我从内心乐观而骄傲地说，我有一个慈祥的父亲，乐观的父亲，无私的父亲，伟大的父亲！是父亲给了我战胜病魔的勇气和力量！
写于2008年仲夏
版权声明：【河顺文艺所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。
原文始发于微信公众号（河顺文艺）：【散文】 病床前的父亲 | 新 生（文、诵读）
