人生三节草，不知那节好; 黄河九十九道弯，人生三穷三富不稀罕。回望我76岁的人生旅途，坎坎坷坷，磕磕绊绊，有辉煌也有落魄，有甘甜也有辛酸。
究其一生，最令我难忘、也是我事业如日中天的岁月，是在35403部队(昆后23分部)工作、战斗、学习、生活的那三年间，即1978年8月至1981年8月。
回忆那段经历，总让我热血沸腾，彻夜难眠。之前，我曾经发表过《在战火中锤炼》和《撤军后的日子里》集子，但是，总觉得还有很多要写的东西。兴趣又起，命笔书之。
二、初到马关
第二天，我和林杰五点钟就起床，他去金平方向，要走四公里到开远坐火车到个旧市再转车；我去马关，要走三公里到东山，那里是去文山方向的主干公路。在那里才能找到去马关的汽车。
我费了半个多小时才走到东山脚的公路边。虽然穿着军装，车也是不好挡的。不是驾驶室满坐，就是驾驶员怕遇到越南特工。
我站在公路边，不停地向奔驰的车辆招手。车飞起的黄土灰尘把我完全包裹成一个黄土团。站了两小时，我觉得这样下去不是办法，得把车拦停下来才好说。我就在山上扯了一捆树枝和杂草丢在路中间。
不一会一辆军车停了下来，一个士兵骂骂咧咧的下车提那捆柴草。我走上去，那兵说：“是你干的？”我说我已在此挡车两个小时了。将军人通行证递过去。那兵没好气地说：“我们执行战备运输任务，驾驶室已坐了三人，坐不了。”
我看了看车牌，是23团的车，我说：“你们是23团的，我有很多老乡在你们团，你们七连连长、指导员都是我一个地方的。”那个把着方向盘的老兵问：“你是毕节的？”我点了点头。
那司机说：“我们就是七连的。你认识我们连长、指导员，他们叫什么名字？”“连长姓周，指导员尤安清。”
我把通行证拿给那司机，他看了说：“你就是余泽江？你不是在勐腊139吗？上个月我和指导员去勐腊时，他提到过你。”我说：“是的，我昨天才到开远。请你带我去马关吧，我有任务。”
那司机为难地说：“可是，老兵，驾驶室已坐不下了，我们车上装的是柴油，又有蓬布，味道很难闻，我们又只到文山。”
我马上说：“小越南在欺负我们，我们边防军民正在流血牺牲，面对祖国和人民的召唤，有什么味道我都不怕，有什么困难我都可以克服。到了文山我再想办法，我必须立即赶到马关前线。”那司机就叫我上车厢去。
车厢上装满桶装柴油，坐着，蓬布压着头，我只好躺在油桶上，车一颠，油桶跳起来撞在腰上，邦痛邦痛。但一想到祖国的召唤，人民的召唤，前方的召唤，心中只有澎湃的激情，哪里还管他痛不痛。
开远到文山146公里，离马关224公里。到了平远街，车停下来吃中午饭。那司机见我从头到脚都是油灰，有些心痛道：“大小还是个军官嘛，还吃这个苦。”
就在停车场中给我找去马关的车。好不容易找到一辆拉面粉去马关的军车，但人家已吃了饭马上走，我只得在军供站用洗脸毛巾包了点米饭，爬上面粉车。
我在面粉车上，不能坐，只能卧躺着。山区公路崎岖不平，颠颠抖抖的，从平远街出来没多久，我就睡着了。
不知过了多久，一阵剧烈的摇晃，把我从睡梦中震醒。面粉车帐篷盖着，外面的光景一点也不知。我用劲拉开蓬布接头处，外面黑乎乎的，什么也看不清，只见车灯照在山野中，不时闪现一点点灯光。我又只得好好躺下。
我上午没吃早餐，中午在平远街包了点饭团，连开水都没有喝一口，又渴又饿，胃翻得七上八下，难受得要命。但一想到小越南正在我边疆杀伤我军民，我一遍一遍地命令自已：坚持住！一定要坚持住。
到了第二天凌晨5点30时，车终于停了下来，司机喊我下车，说马关县城到了。我昏头昏脑跳下车，问113兵站在什么地方，那司机说他们不清楚，叫我自己去问，就开动车走了。
我没有办法，天已放亮了。公路上开始有人走动，我问人家，有的看我一眼，什么也不讲就走开了；有的摇了摇头，说部队才来，谁知道？我只得问附近可有部队，行人指着山峁上说:“那里有解放军站岗。”
我顺着山峁，走到几栋平房处，一卫兵喊我“站住!干什么的。”我忙递上“军人通行证”。卫兵反复看着我，嘴里说：“你是军人？”我说：“我穿着军装的呀。”卫兵说：“你从头到脚灰白一团，连领章都看不清。”我一看，可不是吗。
卫兵说：“113兵站离这里两公里。”说着用手指了指一个山岗。我一看，是面粉车走过头了。我谢了卫兵，走到6点30时才到113兵站。卫兵问我干啥，我回答是分部政治部的余干事，找政治处杨主任。
卫兵打电话到值班室。一会儿来了一位干部。他看了看我，问：“你真是余干事？”我将通行证递给那军人。他说：“分部宣传科王科长昨天来电话，说你要今天下午才能到。
你咋就到了？满身是灰，不是有通行证，谁认得出你是军人来？”我问：“你是杨主任？”军人说：“我是吴干事，宣传干事。走，你先到我的住处去洗洗，我找套衣服给你换上再去见杨主任。”
我随吴干事到他住的房间，他递给我一面镜子，我一看，除了两个黑眼珠而外，真是灰白一团。
我洗了脸，换上吴干事找来的军装。吴干事就带我走到一间房，那是兵站首长用餐的“小餐厅”。桌边已坐了五个人。吴干事给我介绍：“这是站长，这是政委，这是副站长，这是副政委，这是杨主任。”
我一一行军礼，向首长们问好。
政委很开朗，他开玩笑说：“别这么客气了，干事同志，你是坐飞机来的？你昨天才离分部，今早就到？”我汇报了一晚行程的经过，政委说：“这才是军人的作风。”
我说：“请首长们用餐吧，我去炊事班吃大灶。”政委说：“坐下坐下，无冕之王，见官大一级。你是分部政治部派来的，就和我们吃小灶，吃完后，杨主任给你交谈情况。
欢迎你们来啊，有很多可歌可泣的故事可写。”我没办法，只得坐下，享受团首长待遇。杨主任对吴干事说：“你去吃了早餐到我办公室来，一起向余干事谈谈情况。”
杨主任和吴干事给我谈了情况，有很多事情真的值得去写，如二供应站副站长石云富一个星期奋战在装卸场，平均每天装卸出入库物资3.86吨；军需助理员陈天良三推婚期上前线；战士任高亮背送干粮行程58公里越军炮火封锁地到前沿阵地；木厂军民携手并肩抢秋收；桥头阵地守护神不畏强敌保祖国；篾厂弹药库日夜奋战满足前方需要……等等。
最令我感动的新闻题材是：马关县粮食局车队，冒着敌人的炮火，不怕牺牲，勇往直前，把前沿阵地所需的粮油送到一线边防部队的事迹。
我决定先采写马关县车队支援前线的事迹。杨主任让吴干事陪同我前往县粮局采访。
马关县位于云南省东南部，文山壮族苗族自治州南部，是一个集边境、民族、贫困、山区、老区、原战区为一体的县份，马关县边境线长，民族众多。
与越南社会主义共和国河江省的箐门、黄树皮和老街省的新马街、猛康四县接壤，国境线长138公里。1950年，建立马关县人民民主政权，隶属云南文山专区。1958年4月建立马关壮族苗族自治州后，属云南省文山州至今。
悠久的历史和众多的民族孕育了丰富多彩的民族民间文化，多民族长期和睦共存，境内居住着汉、壮、苗、彝、布依等11个民族，少数民族人口占总人口的49.6%。
马关县城很小，只有一条不能过车的小街。县城所在地称为马白镇，和内地大点的村子差不多。粮食局坐落在城边的一个土包上，显得很破旧。
我们顺着马白镇窄窄而又黑不溜秋的小街，走到县粮食局，找到局长。吴干事向局长介绍说：“这位是我们分部的余干事，他想采访咱们粮食车队支援前线的事迹”。局长很是高兴，马上摇通车队电话。
一会儿，一个五大三粗的汉子就来到局长室。局长指着来人对我们说：“这就是车队秦队长。”又对秦队长介绍说：“这位是113兵站吴干事。”队长连声说：“见过，见过。”
局长又对秦队长说：“这位是上级派来马关采访备战情况的余干事”。秦队长上前几步，握着我的手，笑着说：“解放军为保卫我们边疆不怕流血牺牲，我们为军队做点事是完全应该的。”
我开始按部就班进行采访。秦队长介绍说：“我们车队有21人，7台解放牌，2台嘎斯车。平时主要从文山州粮食局运粮到马关。最近一段时间，越南反华，向我边境开枪开炮，人民解放军为保卫边疆，调防来了很多部队。
1978年8月11日那天，113兵站来找到我们，说老王寨的部队快要断粮油了，军车又忙着运兵运装备，请求我们支援。我们马上派了四辆车，由我带队，罗连华，秦晓军，陈跃，龙有淼等8个司机组成支援解放军车队。”
秦队长喝了一口水，继续说：“我们行驶到大青树，那里有一段路暴露在对面越南孟康越军视线中，前些时候，有的车和人都挨了越军的炮击。随车押运的解放军同志对我们说，为了车队安全，等天黑了再走。
我考虑这段路，一边是河，一边是峭壁，晚上不开灯，容易出事故。开灯，恰好又给河对面的敌人暴露目标。边防部队既然快断粮了，我们不能让亲人饿着。我就和司机们商量，大家都说:‘为了支援解放军，就是刀山火海也要冲’。
我们制定了方案，先把三辆车开到树林中藏起来。我先开一辆冲过去，看敌人有什么反应再说。
我开着车冲过去，500米啊，感觉很长。我冲到大转弯处，把车隐蔽好，走过来接三辆车。三辆车刚开出200米，敌人就朝我们开炮了，我们毫无退路，只好加大马力往前冲。
一发炮弹炸在最后一辆车身上，粮包起火了，龙有淼稳稳地驾着车向前冲，副驾驶陈苏援和押车的解放军爬上车去，脱下衣服扑火。车冲到大转弯处，我们大家都冲上车灭火。
粮食保住了，可我们龙师傅和陈苏援，还有那位解放军战士被烧伤了。我们按时足额把粮油送到了老王寨边防部队，圆满完成了支前任务。”
秦队长讲述了这次运粮经过，虽言词平淡，其事迹确深深打动了我。我决定继续挖掘素材，写一篇一炮打响的文章。于是，我们随秦队长到了车队，又找了那八个师傅作了补充采访。
当晚，加班到凌晨三点，一气呵成，写出通讯《冒着敌人的炮火前进……马关县粮食局车队支前记实》。天亮后，到车队和县粮食局审稿，盖了章，立即到马关县邮电局向新闻单位发了稿。
这是我到35403部队采写的第一篇稿件，也是我向139野战医院汇报和献给边疆人民及35403部队全体官兵的一份礼物。
一周后，本文在各大新闻报刊，广播电台被陆续采用，人们从报纸上得知我到前线去、到马关边防了。
作者简介：
余泽江，蒙古族，作家，笔名：詹育。大专文化，中共党员，贵州省毕节市人。1968年11月入伍，在部队历任战士、卫生员、政治干事、指导员、师政治部战地新闻报道组长、昆明陆军学校政治教官。1985年4月转业地方，历任主任；局长、党组书记；秘书长。
一生以爬格子为己任，著有长篇小说《三节草》《惜别凤颈桥》《贤妻似镜》、《情已了》；纪实文学：《淬炼年华》《山路弯弯》《有故事的人生》等；编著《七星关区史志人物选》《密林一三九》《七星闪耀》等大型文献；成书有《泽江获奖作品选》《泽江散文集》等作品。
2009年退休，
编辑：方迎欣
原文始发于微信公众号（白浪情）：辉煌岁月里（2）