父亲是钢厂工人，
母亲是勤劳本分的家庭妇女，
1918年，一场致死率很高的流感席卷全球，
马海德兄妹四人都被感染。
一位好心的老医生
亲自到家里免费为他们治疗。
也是从那时起，
当医生，为贫困的人看病，
一下子就扎进了8岁的马海德心里！
在瑞士留学的马海德获得了
日内瓦医科大学博士学位。
穿越国民党层层封锁线，
长途跋涉一个月，
到达中共中央的临时驻地
陕西保安！
在这个过程中
中国工农红军和毛泽东的形象
在马海德脑海里逐渐清晰起来，
在这些人的身上，
他看到了中国的希望、
中国的未来！
斯诺离开了，
但马海德却自愿留了下来，
当了父亲的马海德更忙碌了，
仅仅在1944-1947三年间，
马海德在延安诊治的患者
就有4万人之多！
马海德最欣慰的是，
在延安的十多年里，
他参与和见证了边区医疗事业巨大变化，
从医疗极为落后，
发展成以白求恩和平医院为总院，
8所中心医院和24所分院，
总计拥有11800张病床的医疗网。
当年，马海德决定留在中国的时候，
他立下了三个梦想，
第一，世界反法西斯取得胜利，
第二，娶一个中国妻子，
第三，成为一个完完全全的中国人。
1945年8月15日，日本宣布投降，
中国抗战取得胜利，
马海德完成了两个人生梦想。
最后一个梦想，
成为完完全全的中国人，
成了他心里最惦记的事。
撤离延安时，马海德被任命为中央后勤部门的指挥员之一。
1949年9月的一个夜晚，
周恩来的办公室
突然传来一阵急促的敲门声，
打开门原来是马海德。
他急切地对周恩来说：
“周！十年前，
你可是答应过我一个请求的！”
周恩来听后哈哈大笑说：
“亲爱的马海德医生，
我会履行我的承诺的！”
这个请求，
就是正式加入中国国籍！
周恩来亲笔在他的中国国籍上签字，
马海德成为第一个
加入中国国籍的外国人。
1949年10月1日，
马海德登上了天安门城楼，
参加了开国大典，
那一刻，已经在中国土地上生活了
16年的马海德泪流满面。
16年前，这个因为想要冒险
才来到东方的美国小伙子，
从孑然一身到有了至亲至爱，
从英姿帅气到头发花白，
从愤怒旧中国的灾难深重，
到亲历东方巨狮觉醒和站起，
16年，他在这片热爱的土地上，
变化了很多，
收获了很多，
更付出和奉献了太多太多！
1953年，马海德被任命为
以治疗梅毒为主的
皮肤病与性病研究所的副所长和顾问，
共和国正式开始
向性病宣战。
从1954年起，40多岁的马海德，
每年都要拿出半年以上的时间
到内蒙古、青海、甘肃等农牧区巡检。
付出终有回报，
他把所有的爱，
乃至生命留在了中国……
在马海德心里，
比麻风病更可怕的，
是社会对麻风病人的歧视。
他逢人就说麻风病，
不遗余力地向全社会宣传
麻风病作为一种慢性、比较弱的传染病，
可防、可治不可怕！
当他看到医务工作者
武装到牙齿只露出两个眼睛
给麻风病人看病时，
他着急地说：
他们已经不传染了，
你们这身装扮没治好人先吓死人了！
马海德以身作则，
他常常只穿一个白大褂，
给麻风病人做检查时，
用手直接接触病人皮肤溃烂的部分！
马海德不仅帮助医生
克服了谈麻风病色变的恐惧感，
更是把全国几十万麻风病人当做亲人，
消除他们内心的不安和自卑。
1982年的大年初一，
马海德在河北望都麻风病院里，
紧紧握住了一位麻风病人的手。
然而，在马海德第一次向老汉伸出手时，
老汉哆哆嗦嗦，
就是不肯伸手。
马海德主动拉起他的手，
老汉瞬间热泪纵横，
他说：自从我得了这个病，
多少年了，没有人敢跟我握手，
马大夫是第一个！
开放之初的中国依然不富足，
防治麻风病需要的药物和资金非常缺乏。
为了筹集麻风基金，
他跑遍全国几百家医院、防治点、
甚至走访了十几个国家。
很多时候，甚至他都忘了
自己还是一个患了癌症的老人！
到1985年，马海德已经因为癌症
做了8次大手术，
家人为他准备了好几次后事，
每次他都是奇迹般地活了过来，
又奋不顾身地投入忙碌的工作中。
他硬挺着患癌的身体，
主持召开了
中国第一届国际麻风病学术交流会，
成立了中国麻风协会，
中国麻风防治基金会，
积极为麻风病人申请生活补助。
到1987年时，
马海德的生命已经进入倒计时，
但他仍要坚持开会，
坚持看望麻风病人。
当他看到很多麻风病人
开了池塘、包了果树，
还有人已经成了万元户时，
忍不住红了眼眶……
1988年3月，
他刚刚从医院治疗出来，
就飞到加拿大参加会议，
当时，马海德的生命只剩下了6个多月，
此时的他已经被癌症折磨得
瘦了30多斤。
3个月后，1988年6月
他又不听劝阻，
坚持飞往美国落实一笔援助经费。
刚从美国回来，
他又马不停蹄地在北戴河
主持召开三省麻风防治会议，
在这次会议上，
他终于支撑不住，
晕倒了……
从北戴河回到北京，
儿子周幼马抱起父亲下车时，
哭得像个孩子，
因为这时的父亲，
已经轻得只有一把骨头了……
他住进了北京协和医院，
躺在病床上，
他仍要求家人把每天的报纸
和全国各地麻风病人寄来的信给他。
那时，他的头脑还非常清楚，
他通过口述每天要为病人
回复十几、二十封信。
后来，又让人把打字机搬到病房里，
自己亲自回信！
1988年9月，
马海德生命只剩下最后30多天，
当他看到广东的麻风病人在信中说，
山沟的麻风病人生活艰苦，
没有菜吃、缺医少药时，
马海德难过得哭出了声，
他让苏菲马上帮他回信，
帮助这些麻风病人……
而这封信成了他口述的最后一封信，
之后他陷入昏迷、高烧不退。
而在他偶尔清醒时，
他心里想的还是麻风病人。
有一天，他在美国的侄子寄来支票，
这是他几个月前去美国
争取来的经费。
他用颤颤巍巍地手拉着苏菲说：
妹子，这是给麻风病人治病的钱，
一定要管理好啊！
管好基金会，
成了马海德最后的心愿。
从那天下午开始，
马海德再次陷入昏迷……
1988年9月23日，
就在病床上，
卫生部授予马海德
新中国卫生事业先驱的光荣称号！
10天后，1988年10月3日，
马海德在他的第二故乡——中国，
结束了壮丽而无悔的一生。
原文始发于微信公众号（最爱大北京）：著名演员、“延安第一美女”与世长辞！她和丈夫被称为“传奇夫妻”