1950年6月25日，朝鲜战争爆发。1951年3月，刚满20岁的黄继光报名参军。临行前，他将一块绣着“可爱祖国”的手帕留给母亲。他说：“妈妈，我马上要到前线去了。你要想儿子的时候，你就把这张手帕拿出来看一下，你的儿子就在你身边。”这条手帕也是黄继光留给他母亲唯一的遗物。
带着对祖国的热爱和对母亲的思念，黄继光走上了战场。他被分到中国人民志愿军第15军第45师第135团第2营6连担任通信员。
1952年4月，黄继光所在的第15军到五圣山阵地接防。一天，电影队带来苏联电影《普通一兵》，看了电影中男主人公用胸膛堵住机枪口的画面，黄继光受到了强烈的震撼。
黄继光原名黄际广，他在部队文书的帮助下，给母亲写下了唯一的家书。信中，黄继光吐露了自己的心迹：男现在为了祖国人民需要，站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。
信发出5个多月后，10月14日，朝鲜战场上最激烈的一次阵地战——上甘岭战役打响了。
10月19日，上甘岭战役开始第六天，志愿军已经丢失了全部表面阵地。为了夺回失守的阵地，志愿军第15军军长秦基伟下令，集中44门重炮和一个火箭炮团的兵力，对重要的537.7和597.9高地实行反攻。
经过大半夜的浴血奋战，志愿军收回了537.7高地的全部阵地，597.9高地的大部分阵地，可唯独0号阵地久攻不下。眼看天就要亮了，营参谋长心急如焚，让通信员黄继光去6连传达命令，务必在天亮之前拿下0号阵地。
2营参谋长张广生和6连连长万福来带领3个小组，实施连续攻击，但3个小组很快伤亡殆尽。为了让连长万福来继续指挥战斗，关键时刻，黄继光站了出来，主动请求担负爆破任务。他与吴山羊、肖登良组成了爆破小组，向敌人进发。
黄继光和肖登良分别炸掉了敌人东西两侧地堡，此时只剩下中间的地堡。敌人机枪扫射之下，吴山羊牺牲了，黄继光和肖登良也倒下了。此时的肖登良再也站不起来，只有黄继光还拖着一条伤腿缓慢向前爬去。
向着敌人的地堡，黄继光奋力扔出手雷，然而只炸塌了地堡一角。此时手雷已经全部用完了，黄继光爬到地堡一侧，用胳膊奋力撑起身体，左手抓住地堡旁的麻包……
望向冲上来的战友，黄继光用自己的身体堵住了机枪口。
6连的战士们踏着黄继光走过的道路，冲向了敌人的地堡，将子弹全部射向美国士兵。
1952年10月20日清晨，战斗结束了。此时战友们发现，黄继光仍然趴在地堡上，两手还紧紧抠着地堡上的麻包，敌人的子弹穿过他的身体，在背部留下了一个碗口大小的窟窿。
1953年2月26日，黄继光的遗体被运回祖国，安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。1953年4月8日，中国人民志愿军领导机关为黄继光追记特等功，追授“中国人民志愿军特级英雄”称号。
得知儿子牺牲的消息，黄继光的母亲邓芳芝并未流下一滴眼泪，她只是独自坐在村口，看着儿子离开的方向……几天后，她再一次为小儿子黄继恕收拾好行囊，将他也送上朝鲜战场。
1953年4月，黄继光的母亲邓芳芝作为代表出席了全国妇女大会。毛泽东见到邓芳芝，对她说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣。”
会后，毛主席请邓芳芝到中南海自己的家里做客，表达了一位烈士的父亲对一位英雄的母亲的敬意。
黄继光牺牲后，他所在的连队被命名为“黄继光连”。如今，“黄继光英雄连”已经成为中国空降兵的一把尖刀。
每天点名，队列里点的第一个名字，永远是最响亮的“黄继光”。一人点名，全体答“到”。
（来源：昆仑策网，转编自“CCTV国家记忆””）
原文始发于微信公众号（春秋管子）：这是黄继光被子弹打烂的军装！72年了，人们从未忘记他