作者：匡建华
1976 年 9 月份，
我作为铁道兵游泳队的队员，
在武汉参加
全军游泳运动员比赛大会。
比赛期间，
毛主席逝世了。
比赛停止。
随 后
我们参加了继承毛主席遗志、
万人横渡长江活动。
1974 年底，我所在的铁一师四团二营，被调到校址在长沙的“铁道兵军政干部学院”，从事校园营房建设。久居山沟里的铁道兵，总算有了进城的机会。
学院每年都要组织游泳队集训，参加长沙市每年举行的纪念毛主席畅游长江的纪念活动。
我在长沙的几年，每年都参加了学院的游泳队。游泳是我最喜欢的运动项目，蝶、仰、蛙、自几种泳姿都能游，只是蛙泳成绩相对较好。
▲铁道兵学院游泳队畅游湘江后部分队员在桔子洲头合影，笔者（左一）。
▲铁道兵学院自由泳 4×100 米接力赛第一名奖杯。
1976 年 9 月份，全军要举办游泳运动员比赛大会。7 月底，铁道兵组建游泳队，我被挑选进了游泳队。8 月份，游泳队在学院训练一个月。集训期间，游泳队组织参观了韶山毛主席故居。
▲铁道兵游泳队参观韶山合影，笔者（后排左二）。
▲铁道兵游泳队参观韶山合影名单（照片背面）。
9 月初，
游泳队到达全军游泳比赛地
武汉。
住在东湖武汉军区
第四招待所。
参加这次比赛大会的，
有来自
全军各军、兵种，各大军区的
17 个游泳代表队，
500 多名运动员。
比赛大会 9 月 4 日举行开幕式，出席开幕式的领导有大会组委会成员，武汉军区司令员杨得志出席开幕式并讲话。
这次比赛，除设有蝶泳、仰泳、蛙泳、自由泳四种泳姿多个距离的项目外，还结合部队的特点，增设了侧泳（适合武装泅渡）、潜泳（适合侦察）和 1000米武装泅渡项目。我参加的项目是 100 米和 200 米蛙泳。
比赛进行至 9 月 9 日，赛事发生了重大变故。9 日中午，刚吃好午饭，就接到通知，全体人员到大礼堂集中。各代表队列队来到大礼堂，一个个面面相觑，大家对这一不正常的安排，表现出极大的惊恐和猜疑……
是发生了战争还是中央有什么重大安排？大家私下议论纷纷。
这时，只见组委会的领导神情严肃、步履沉重走进会场，在前面一字排开，并摘下军帽。组委会主任走到话筒前，拿出一份文件，用低沉的声音宣读：“中央军委命令：伟大领袖和导师毛主席，因病医治无效，于九月九日零时十分在北京逝世。
全军进入一级战备，全军游泳运动员比赛大会暂时停止，原地待命。”
这时，大礼堂一片寂静，接着是抽泣的声音，旋即整个大礼堂哭成一片……
这是中国军人发自内心的恸哭。
9 月 18 日下午，全国召开毛主席追悼大会。全军游泳运动员比赛大会的全体人员，在武汉军区大院参加追悼大会。
追悼大会后，组委会准备组织一次继承毛主席遗志、横渡长江的活动，正好与武汉市准备组织当地驻军和工人民兵横渡长江的安排不谋而合。
经过紧张准备，全军游泳运动员比赛大会与驻汉部队和工人民兵继承毛主席遗志、万人横渡长江活动于 9 月 20 日举行。
▲全军游泳比赛人员与驻汉部队民兵横渡长江大会现场。
渡江前，在武汉长江大桥武昌桥头下面，举行了横渡长江大会。渡江安排每 100 人一个方队，共有 100 多个方队参加。
记得比赛大会有 5 个方队参加渡江，安排在整个渡江队伍的最前面。横渡长江的方队，有的用写着“继承毛主席遗志”、“永远沿着毛主席开辟的革命航道奋勇前进”等内容的横幅作引导，有的用红旗作引导。
渡江队伍从武汉长江大桥武昌桥头下水，因水流很急，尽管我们用力向对岸游去，但还是被江水冲向下游很远，各方队最后也很难成形。
渡江队伍经过汉江口，到汉口滨江公园起水，全程 2000 多米。
整个渡江队伍在江面形成一条巨龙，从武昌桥头连接到汉口滨江公园，蔚为壮观。
我们起水乘车回东湖经过长江大桥时，看到武昌这边还不断有方队在下水，万人横渡长江，应是名副其实的。
这枚“横渡长江纪念章”我一直珍藏在身边，这枚纪念章也是我最为珍惜的。它伴随着我走过了整整四十七个春夏秋冬。每当看到这枚纪念章，我就会想起在铁道兵游泳队的那段刻骨铭心的经历。
▲上图横渡长江纪念章正面，下图横渡长江纪念章背面。
这枚“横渡长江纪念章”设计成船形，正面为蓝天白水之间的武汉长江大桥和轮船，上面有“1976.9.”和“武汉”字样。
轮船前舷标有“66-7.16.”,纪念章背面有“1976.9.20.”、“全军游泳运动员比赛大会横渡长江纪念”字样。
（注：“66-7.16.”是指毛主席 1966 年 7 月 16 日在武汉畅游长江的日子。）
毛主席的这次畅游长江，加上毛主席多次关于游泳的讲话，“游泳是同大自然作斗争的一种运动，你们应该到大江大河去锻炼”；“长江水深流急，可以锻炼身体，可以磨炼意志”；“学游泳有个规律，摸到了规律就容易学会”，在全国掀起了一场声势浩大的学游泳、练横渡的运动。
此后，武汉市几乎每年都举行纪念7.16 横渡长江的活动。
▲铁道兵游泳队部分队员在武汉长江大桥合影，笔者（后排左 一）。
每当看到这枚纪念章，我就会从内心深处对毛泽东主席产生崇敬和敬仰之情。毛主席对新中国和中国人民的丰功伟绩，是世人有目共睹、永载史册的。
我还崇敬和敬仰毛主席“万里长江横渡，极目楚天舒”的胆识和勇气；“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”优雅和从容；“数风流人物，还看今朝”的豪迈和自信；“萧瑟秋风今又是，换了人间”的潇洒和喜悦；“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的气度和志向；“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的畅快和浪漫；“太平世界，环球同此凉热”的心胸和理想；“世上无难事，只要肯登攀”的精神和毅力。
我还崇敬和敬仰毛主席那记史言志、豪情万丈的诗词，那大气磅礴、独领风骚的书法……
每当看到这枚纪念章，我就会充满在人生的江河中搏击和奋进的力量。这枚“横渡长江纪念章”必将伴随着我走过我的整个人生历程。
原文始发于微信公众号（白浪情）：我在铁道兵游泳队的经历