1976年9月9日上午8点军委办公厅开始上班,
到了厅值班室,看到值班秘书表现异常,非常严肃,人到齐后开始交班。值班秘书郑重地宣布军委急电,”军委命令:从9月9日上午8时起,全军进入一级战备。”
大家一听都发呆了,也不敢多问。”一级战备”,说明情况紧急,到了刀出鞘、箭上弦,一触即发、说打就打起来了。主持交班的处长说,各自回去,不要外出,等候命令。
大家出了值班室,相互议论,外交、边境都没听到有什么情况,谁也说不出”一级战备”的原因。
从前一天晚上办公厅胡炜主任的电话联想起7月6日晚,陈锡联在三座门第一会议室召开的驻京大单位领导人会议上,宣布朱德委员长逝世的消息后,讲了毛主席病重的情况,要大家有个思想准备,又联想到近来总有中央发出的给驻京大单位领导人的”绝密”、”亲启”的文件,猜测可能是毛主席出事了。
但都不敢说,更不愿意让悲痛的事发生。
大约在上午10时许,厅值班室接胡炜的指示,通知三总部、国防科委、海军、空军、炮兵、二炮、装甲兵、工程兵、通信兵、铁道兵、防化兵、军事学院、军事科学院、政治学院、后勤学院、北京军区等单位的领导人,立即去西山会议厅开会,不得请假。主管军委会务的处长、秘书立即驱车前往西山会议厅做服务工作。这时军委办公厅副主任金涛把一位办公厅的人叫到他的办公室,交代一项紧急任务,让立即去给军委的顾问、外地来京的大军区首长传达党中央的急电。当这位同志接过电报一看,头”嗡”的一声大了﹣﹣毛主席去世了。鼻子一酸,哭了起来。金副主任忙说:”现在电台尚未广播宣布,还得保密。”
当时,军委5个顾问,罗瑞卿在外地,大军区有3位首长来京,共7个人。 让值班秘书帮助通知7位首长,中央有急电,不要外出,在家等候听传达。就立即要了车,一家一家地跑。
先去东城南小街兰州军区刘志坚政委家。他已接到电话,在家等候。他让进屋里,没有寒暄的话,拿出电报就念。电文很短,总共有百十来字。当念到毛主席于9月9日零时10分逝世时,他猛地站起来,流着泪不停地在客厅里走步,问还有多少,让接着念。
出了刘政委家,到了京西宾馆,给两位外地来京的大军区首长读电报。他们都极度悲痛地流泪。
离开京西宾馆,去了翠微路谭政顾问家。老人家情绪很激动,像似知道发生了什么事。当我念到毛主席逝世时,他一下子斜卧在沙发上,面色苍白,喘不过气来。赶紧喊医生、叫秘书。医生跑过来,给他吸氧气、吃药。大约过了20分钟,他醒过来,要把电报念完。老人家不停地叹气、流泪。(我注:谭政在井冈山时曾任过毛主席的秘书)
接着,又去了万寿路李聚奎顾问、西山李志民顾问家,最后到了西城华家寺陈再道顾问家。他们都很悲痛。
向7位首长传达完中央电报已经是下午3点多钟了,中午没顾上吃饭,也不觉得饿。“司机见我去一家哭一家,问我出了什么大事。我说按保密规定,你不该问,我也不该说。可我又想现在就要广播了,于是告诉他毛主席去世了。司机一听,”啊”的一声哭了。哭着怎么开车呀?!我们只好把车停在路旁休息了半小时。”
下午4点电视播放中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会《告全党全军全国各族人民书》。《告全党全军全国各族人民书》向全国人民、全世界人民宣告:伟大领袖毛泽东主席在北京逝世。从9日起,首都天安门、新华门、劳动人民文化宫、外交部,全国各地机场、火车站、码头、驻外使领馆,一律下半旗志哀。
9月11日的8点整,哀乐奏响,拉开了吊唁仪式。吊唁的群众队伍佩戴黑纱白花两路进入大厅,到遗体前从两侧瞻仰遗容。一时间,大厅里悲声四起,哭声不断。
上午10时,中央政治局的同志以及国家领导人集体吊唁。在军乐队奏起的悲壮的哀乐声中,许世友司令员。他面目严肃,穿一身褪了色的军装,足蹬一双白线编织的有眼的便鞋,鞋的前尖上系着一撮紫色的缨子。他东瞅瞅、西看看,好像在观察人们的动静。在休息室里,他拍拍腰中的手枪对工作人员说,今天谁捣乱,我就对他不客气。
此前,在一次中央政治局会议上,江青想与许世友拉近乎,碰了一鼻子灰。政治局开会讨论毛主席丧事安排,江青最后一个到会。她看到许世友在座,马上大声叫道:”许世友同志,前几年有件事对你不起呀,今天我要向你道歉。”她走到许世友跟前,伸出手要和许世友握手。而许世友不言不语,正襟而坐,双臂下垂,目视前方,旁若无人,对江青不理不睬,弄得江青十分尴尬、难堪。
当天军乐队现场演奏一天很辛苦,征求他们的意见,每天上午因有外宾吊唁,哀乐现场演奏,下午是否可以放哀乐录音带代替演奏。军乐队同志不同意放哀乐片子,说就是把嘴吹歪了,把眼吹斜了,也要坚持吹到吊唁结束。
第三天吊唁上午11时,军委罗瑞卿顾问乘专机从福建回到北京。他家也没有回,从机场直接到人民大会堂吊唁毛主席。他的儿子推着轮椅,他对毛主席的感情非常深厚,是毛主席的忠诚卫士。他来到毛主席遗体前痛哭不止,非要站起来鞠躬,可他的腿又无法站立。工作人员和儿子一边一人架着他吃力地站起来。他连续向毛主席鞠躬五六次之多!然后大声喊:”娇娇(李敏)在哪里?娇娇在哪里?”他以为毛主席的儿女们都披麻戴孝在守灵呢。
毛主席逝世前一天的护理记录
长按以下二维码并识别,进入《北京瞧办主任》公众号,可以放心审阅精彩内容
原文始发于微信公众号(北京瞧办主任):送别毛主席时的一点儿内部消息