作者：萨苏
来源：《文史博览》2013年第11期
01
1979年中美正式建交的时候，双方曾经互赠礼物。美国赠送给中国的是日本“宝船”阿波丸号沉没位置的地图，中国后来按照这个地图组织力量打捞，获得了大量金银等贵重金属和其他战略物资。而中国赠送给美国的只是一本薄薄的小册子，那却是中国方面破译的苏联军队军区级的最新密码。
美国人拿到这个小册子之后半信半疑，主持破译密码的大师罗伯特亲自做了测试，测试结果是这套密码之准确，令这位数年都没有取得进展的世界级大师激动得当场晕倒。醒来以后，大师的第一个反应就是，这个不可思议的破译者肯定就是那位“中国的眼睛”。在那个年代，国际情报界流行一个传说：有一个神秘的中国人，在他面前，无论多么复杂巧妙的密码都如同草芥一般。他们把这个人叫做“中国的眼睛”。
其实，这位“中国的眼睛”并不知道自己在世界上这么出名，在国际密码界被人顶礼膜拜。
这个人的名字叫章照止，他是中国科学院系统研究所的一个普通研究员。很多人都看过电视剧《暗算》，肯定认为，作为中国最出色的密码专家，那一定是处在一个高墙壁垒、与世隔绝，层层保卫的地方。其实，这都是冷战思维，加上阴谋论作祟的胡编乱造。这位在世界密码界神一般的人物，就住在科学院研究所的一间小平房里，每天上班来，下班走，和一个普通研究人员毫无两样。
他们家也和别的家一样搭了个小的油毡棚，里面放的都是过冬的蜂窝煤。其实他也不知道每天上班到底干了些什么。有专人把世界上顶级的密码转换成数学题来交给他，他就埋头破题，至于解出来的东西是苏军的摩托化师的驻地，还是大食堂下个月的菜谱，他根本就不知道，就这样稀里糊涂地把号称这世界上最“密”的密码破了个一干二净。
02
但后来出了一件事，苏联人终于知道自己的密码被中国人破译了。
珍宝岛冲突后一年多，中苏间依然在紧张地对峙。苏联的远东司令特列奇扬科上将忽然接到报告，说有一个苏联的团长在外出的时候失踪了。上将担心这个团长被中国劫持，就下令紧急出动直升机和军车搜寻。他本人跑到情报部，利用掌握的一条中国有线电话来进行监听，观察中国那边有什么反应。
苏联这边又是飞机又是军车的一通折腾，中国方面果然一阵紧张，前线单位紧急向上级打电话询问，要不要立刻进入阵地准备战斗。结果，后方指挥人员很淡定地说，没事，刚刚破译了他们的电报，他们丢了一个团长，已经找到了，死了，没事了。
就在这时，监听中国电话的特列奇扬科身后出现了一名参谋，递给他一份电报，说那位失踪的团长已经找到，翻车掉沟里摔死了。
特列齐扬科当时就倒抽了一口冷气。他后来回忆说，那几天，他每天都有光着身子在大街上行走的感觉，直到十天后，他们更换了密码。其实，他不知道，一个月后这套新的密码又在章照止那张破旧的桌子上被破解了。那位苏联上将的身子一直就是光着的。
在那个年代，在苏联统战部的破译中心里，真实地写着一条标语，就叫“警惕中国的眼睛”。
03
故事回到开头。美国那位顶级破译大师罗伯特向中国方面提出了一个请求，他要访问中国，见一见那位“中国的眼睛”。中方非常为难，但考虑到双方刚刚建交，不好回绝对方的请求，只好硬着头皮答应了。
当时章照止先生住在一间小平房里，加上半间油毡棚，就是我们以前常见的排房。美国大师要来这里访问，这可怎么办？
最后科学院提出了一个方案，让院领导暂时搬家，请章先生先住进去应付了客人再说。
就这样，章先生和美国人见了面，双方聊得十分愉快。罗伯特大师惊讶地发现，“中国的眼睛”原来并不是密码专家，也不是军人，只是一位普通的儒雅的中国知识分子。双方的交流融洽而和谐，但让罗伯特大师觉得别扭的是，在现场，有一位无所事事的翻译。章先生能说流利的英语，现场根本用不着翻译，那位翻译所做的无非沏茶倒水，拿拿东西。
于是，这位美国人不乐意了，他就问章先生，我们能不能单独谈谈，这个翻译，就让他走吧。章先生一听，赶紧摇头说，那可不成，这个人他不只是翻译，他还得帮我拿东西，找东西。我刚搬到这里，他要是不帮我，我什么都找不到。
罗伯特不明白，就问为什么。章先生说，因为我看不见。
罗伯特大吃一惊：“您看不见吗？”“是的，”章先生缓缓地说，“我生下来，就几乎是个瞎子。”
罗伯特这时才仔细地端详眼前的章先生，又差点晕倒。这位威震世界的“中国的眼睛”，竟然是一个先天视力障碍的半盲人！
罗伯特看看章先生穿在新西装里的旧衬衣，又转头看看房间角落里没有藏好的主人的照片，什么都明白了。他拉着章先生的手，低头哭了。
章照止（1992年）
04
章先生送走了美国人，又回到了自己的那间小平房里，该干什么，还干什么。他觉得挺正常，好像什么也没发生过。
但那位在场的翻译受不了了，这位当时负有特殊使命的翻译，实际上是新华社的一名记者。他目睹了当时的场面，激动之余辗转反侧，夜不能寐。他就把这件事写了下来，登在了一册只有高层才能阅读的内部刊物上。
开始的一周很平静，什么也没有发生。但一周后，中国科学院领导突然接到了一个来自最高层的电话，电话里命令立即把当时给院领导新建的住宅楼封存，并特别强调行政干部一个也不许住进去，房子要全部分给科研人员。
就在当晚，院领导的办公室灯火通明，连夜研究分房方案。三天后，包括章照止在内的科学家们就都拿到了新房的钥匙。当他们难以置信地来到新楼一看究竟时，发现一位小个子领导面带微笑地站在大门口，说，我来给你们搬家。
众人这才吃惊地认出来，这个人，就是当时的领导人胡耀邦。后来在高层的一次会议上，胡耀邦向大家描述了那次搬家的经历，当他说起那些科学家简单寒酸的行李、破烂的家具时，这位以开明著称的领导人忽然以手掩面，泣不成声。
他对大家说了一句话：我很惭愧！
原文始发于微信公众号（思想者书店）：一个让领导人掩面而泣的英雄：“中国的眼睛”