在很平常的、不值得记住的一天，有一位老人因病在北京去世。
她走后，她的儿子来到她住处，回忆起母亲的点点滴滴，不禁泪如雨下。
再仔细一瞧，你会发现，老人生前住的家实在是太破旧了，家具都是些20世纪50年代的旧物。
她自己过得真是叫人心酸，曾穿过的鞋打了三层补丁，在这张小床上，一睡就是几十年。
想必这位贫穷的老人，就是个普通人吧，可再仔细了解，你会吓一跳，因为这位中国老人，她的人生足以震惊全世界！
在当下中国娱乐圈影星，离个婚都能刷屏的今天，在影星们领着天价报酬，还偷税漏税的今天，我们必须告诉你她的真实故事，因为她才是真正的中国贵族！她才代表了真正的国家精神！
她，就是何泽慧。
小事也是这样，高高的堂叔到我家串门的时候，总会开着玩笑说：“长的太高了也别扭，到了 作者：小甘故事 “奉天承运皇帝诏曰：北埒将军英勇善战、屡立战功，功不可没；朕特将心诺公主许配于你。钦此！” 血红色的嫁衣，蘸着盐水的鞭子，以及灼热的刺痛感紧紧逼迫着顾谈亦的神经。 她迷茫地睁开眼睛，眼前亦是一片红色。 什么情况这里是？她回想起自己执行任务的时候，被迫吃下了一颗药丸，怎么到了这里，而且…… “景心诺？这么难听的名字！” 顾谈亦稍稍挪动自己的身体，看到周围古香古色的，穿越了？她内心震撼。 “顾谈亦，公主呢？” 一道凌厉的男声传来，吓得顾谈亦浑身一颤。 顾谈亦艰难地抬起头，往声源的地方瞅了一眼，轻微的动了动手指，疼痛的感觉传来，她心里一阵唏嘘传来。 正对着床榻坐着一个眉眼疲惫、一身红衣的男人，眉心怒气显然。 “我不是公主？”顾谈亦不敢置信地勾起嘴角。 “呵，不过是一个小小的婢女，还敢帮助公主逃婚，欺君之罪，你担待得起吗？” 男人吹胡子瞪眼的，盯着顾谈亦骂道。 顾谈亦撇撇嘴，前思后想，还是想不起来任何关于那个公主的事情。 “大哥……我真的不知道啊，你就不能……” 顾谈亦抬抬手，指着男人手里的鞭子挤眉弄眼。 “哼！” 男人横眉怒目，拎起鞭子毫不客气地打在顾谈亦的身上，心想顾谈亦受不了了就会招了。 可是他万万没有想到，那顾谈亦被打得皮开肉绽，还是不肯说一句话。 直到她承受不住昏了过去，男人才罢手，愤怒地冲了出去。 “将军，末将寻了皇宫和皇城所有地方，都没有发现公主的踪迹。” 身披盔甲，急促地走到男人的身边说道。 男人简直是急坏了，生怕皇帝一个召见他就死无葬身之地。 “找！挖地三尺也必须给我找到公主，否则你们提头来见吧！”男人大手一挥，下达命令。 将领受命离开。 男人紧蹙眉头，在将军府里来回踱步。 待顾谈亦醒来之后，她立刻随意披了一件地上的衣服，一瘸一拐地往外走。 好在这个婚房的附近没有什么守卫，她顺着房子往外走。 “姐姐，你去哪儿里？” 稚嫩的声音将顾谈亦叫停了，还偷偷摸摸地走到她的背后。 顾谈亦警惕地扭头，看到是个十多岁的孩子之后，手疾眼快地掐住那个孩子的脖颈，佯装着阴狠的模样，声音低沉地威胁道：“带我出去！” “原来是姑姑啊，走，跟我走。” 小孩翻着眼睛，看清楚了顾谈亦的容貌，笑着答应，还带着顾谈亦从后门偷偷溜出去。 顾谈亦从将军府出去之后，才真正体会到什么叫做举目无亲，什么叫做寸步难行。 百般思考之下，顾谈亦深吸了一口气，迈开步子找城中最繁华的地方——醉花楼。 “大爷，来玩嘛！” 甜腻腻的声音接连不断，惹得顾谈亦出了一身鸡皮疙瘩；她深吸一口气，径直进入。 她装的还真像是个风尘女子一样，进去直接找老妈妈编了一大堆自己很凄惨的经历，让她同意自己卖的。 到了里面她才知道，原来那个娶公主的男人名为北埒，才二十三岁便成为了迁伊国的大将军，是所有女子梦想嫁的对象。 顾谈亦猛地摇摇头，在心里咒骂着：哼！管他是什么大将军，反正她没有兴趣，也不想陪他玩什么找公主的游戏，拜拜！ 可是，当她听说要开始接客的时候，简直欲哭无泪，这里比将军府还要危险啊！ 将军，救我！ “啊！” “鬼叫什么！把腰扭起来！挺胸！眼神再妩媚一点……” 顾谈亦别扭地做着这些要求，眉头紧锁，根本就做不出什么妩媚和妖娆。 下一刻，鞭子就到了她的身上！ 新伤加旧伤迫使她根本就站不直身体。 “老妈妈，你听我说，这男人啊天天看着搔首弄姿的女人，时间长了也会腻的是不，偶然来个别样的，更能吸引他们的兴趣，不是吗？” “哦？” “老妈妈，你看啊，要不这样……” 顾谈亦趴在老妈妈的耳边，絮絮叨叨地说了半天，这才说服了老妈妈，给她一个机会试试。 这边老妈妈刚走，她扶着腰坐在凳子上，开始按照自己的要求修剪衣服。 她深吸了一口气，感叹自己的命运坎坷，上辈子无父无母被迫做杀手，这辈子又……混蛋男人！老娘才不稀罕你，老娘随随便便一个男人就比你好！ 转眼间就到了晚上，她穿上自己修剪过的衣服，昂头挺胸，破有气质地走上了醉花楼的中央舞台。 烟雾缭绕，她穿着自己做的类似现代的短袖和长裤，再配上一个白纱外套，将她的身材显露无疑。 那脸蛋儿秀气中又带有几分英气，给人别样的感觉。 她一上台，就引起了很多男人的注意力。 可是她身上的衣服太过于贴身，走一下就会磨到伤口，吃疼得紧。 老妈妈看到情势大好，赶紧凑到顾谈亦的身边，兴奋地跟所有人介绍:“诸位客官，这可是我们醉花楼新的头牌——小亦，今天可是她的初夜，价高者得。” “什么！” 顾谈亦不可置信，反手戳了一下老妈妈，准备问一句。 可她怎能想到，老妈妈早就做好主了，今天她要大赚一笔，至于顾谈亦的死活，跟她没关系。 “一百两！” “一千两！” “一千二百两！” …… 出价者越来越高，老妈妈脸上的笑意也越来越浓重了。 顾谈亦更加的心慌了，一双无助的小眼神只能不停地在下边的人身上找，看是谁得到了她的…… “九千两！” 报价人的长相十分的凶恶，脸上还有一道长长的疤痕。 顾谈亦看到他，从他衣服上的印痕看，就知道他身上藏着无数折磨人的东西。 “哎，这个小姑娘惨咯，伺候过他的没有一个活着的。” 猜对了！ 这是顾谈亦心里唯一的想法，她一把推开老妈妈，转头就跑。 “来人，拦住她！” 老妈妈一点也不惊慌，随口喊了一声，周围就出现了很多打手，将顾谈亦团团围住。 “我……”顾谈亦心乱如麻，想要抬手就要反抗，却被人三除五下地收拾了，五花大绑蒙着眼睛扔到了房间。 混蛋！ 她刚要张口骂人，却发现自己的嘴巴里也被塞上了麻布。 她恨啊，这具脆弱的身体，根本就没有办法反抗，恐怕这个家伙就没有锻炼过吧？ 吱—— 房间门再次被打开，顾谈亦浑身打颤，那个男人进来了，她恐怕也没有可能活着出去了。 男人进来了，可笑地看着这个女人，抬手将她嘴里的麻布给拿了出来。 “别，你不要那么对我，我告诉你，我可是公主，你别乱来！” 顾谈亦慌乱至极，挣扎着一直往角落里去，嘴里也开始了胡言乱语。 毕竟，她只记得她是替什么公主嫁给那个什么狗屎将军的！ 男人勾勒起嘴角，捏着她的下巴，压低嗓子挑衅地质问:“怎么？老妈妈没有教你该怎么伺候男人吗？” “她教我？我教她还差不多，床上姿势千千万，老娘能做，她就不能！” 顾谈亦硬着头皮咒骂着，说着她还扭动了一下腰肢，故作妖娆地恳求:“官人，要不然你把我放开，我给你展示一下？” 男人期待地撇了她一眼弯腰把她身上的绳子给解开了，但唯独没有解开蒙在她眼睛上的黑色纱布。 蒙上眼睛？他原来喜欢这样。 顾谈亦还也以为自己撞上了对方的心思，直起身子开始搔首弄姿，自以为很对地开始摆弄自己的身体。 可她不会知道，男人早就转过身了，对她要做的事情一点兴趣都没有。 “官人，好看吗？” “丑。” 他没有再压低自己的声音，冷漠的撇了她一眼，然后十分平静地端起酒杯喝酒。 这，这不是北埒吗？ 顾谈亦猛得想起来这个声音，立刻把自己眼睛上的黑色纱布拿下来，瞪大了瞳孔披上床单转身就要跑。 “站住！” 北埒突然出声，吓得她站直了身子，一动不动。 “北埒将军，你到底要做什么？”顾谈亦深吸了一口气，紧紧抓住身上的床单，又羞又气，“你羞辱我也羞辱完了，我们也算是扯平了，你就不能放过我吗？” “扯平？公主到底在哪儿？” “什么公主，我都说了不知道了，不信的话你把我脑袋劈开自己找。” 顾谈亦也破罐子破摔了，折回去坐在床榻上，瞪着北埒等着他说话。 “跟我回去，配合我，不然我就把你交给陛下，让陛下亲自审你……” “我听你的，听你的行了吧！” 顾谈亦赶紧打住他的话，别再说了。 这北埒看起来还可以，至少不会伤害她，万一到了皇帝那里，真的就…… “走吧。” 北埒撇了她一眼，起身就走。 顾谈亦在房间里找了一圈，一件衣服也没有找到，难道要她披着床单出去吗？那丢人了丢大发了！ “穿上！” 北埒突然扔过来一身衣服，里里外外竟然高达十多件衣服，这要怎么穿？ 顾谈亦难受地看着这个衣服，向北埒投出一个求助般的眼神，咬着嘴唇，极为可怜。 北埒沉重地叹了一口气，转身回来耐心地为她穿上每一件衣服，看着她娇嫩的肌肤，没有感觉是不可能的。 “刚刚你的千千万，我没看清楚，下次再展示一遍。” 北埒忍着自己强烈的感觉，迈开大步就走，手上还捏着一个绳子。 绳子的末端则是绑在顾谈亦的双手上，迫使她继续往前走。 “喂，你这人……” 顾谈亦还没来得及骂人，就被人强行牵着走了。 回到将军府，顾谈亦再次被软禁了，房间周围布满了士兵，就算是她去茅房也有人跟着。 美其名曰:将军派他们来伺候、保护她。 顾谈亦简直是要疯了，回到房间胡乱一顿踹，对着门外吼着:“我要见北埒！” 天色渐晚，原本明亮的天空中夜灰蒙蒙的，燕鸟归巢。 顾谈亦仰头望着天空，肚子一直咕噜噜的叫。 究其原因正是那个可恶的男人，她不搬过去，他就不往这边派丫鬟，就连她的膳食，他都不给。 正所谓，君子应自强不息。 顾谈亦随便找了个侍卫，将他的弓箭给夺了过来，当场便把庭院里的鸟给射下来。 “夫，夫人……” “还在这里愣着做什么，生火啊！” 侍卫愕然，看着地上已经受伤的信鸽，他硬吞了一口唾液，想要把上边的信件给取下来。 可还没等他动手，顾谈亦大大咧咧地掏出那个信鸽身上的信念，直接念了出来。 “异国开始屯兵，请将军速回！” “夫人！” 侍卫头疼不已，想要夺回来，却被她一下子躲了过去。 “生火！” 侍卫不动，就楞在那里。 顾谈亦这就没办法了吗？不可能的！ 想着，她直接把信件当做引火源，开始烧火。 “夫人且慢，奴才给您烤。” 侍卫那个心痛啊，可又没有其他的办法，苦着脸开始生火、清理鸽子，心里还默默念叨着:鸽兄，你千万别怪我，这都是将军造的孽啊！ 顾谈亦乐得逍遥，坐在一旁就等着吃鸽子肉。 就在鸽子烤好了的时候，门口突然传来一阵爽朗的笑声:“真香！是谁在这里烤肉啊！” 话音刚落下，那人直接把侍卫手里刚烤好的鸽子给夺了过去。 这给顾谈亦气得吹胡子瞪眼的，指着那个人道貌岸然的家伙臭骂起来:“你个混蛋，凭什么抢老娘的鸽子肉！” “不得无礼！”北埒瞬间摆起了将军架子，把顾谈亦拉在自己的身边训斥道，“夫人，你跟我闹脾气、耍性子也就罢了，跟陛下无礼，是不是想要被罚！” 陛下？那不是“她”的兄长吗？ 顾谈亦眨眨眼睛，不可置信地看着那个身着金色长袍，五官俊朗的男人。 她抿抿嘴巴，赶紧挤出一丝尴尬的笑容:“皇兄，北埒他欺负我，还让我饿肚子。 “北将军，当真？” “启禀陛下，主子前几日说要吃烤肉，臣为了给主子惊喜，这才不让奴才们给主子送膳食，这不，还没有将肉搬过来，主子就把臣的信鸽给打来吃了。” 北埒微微低头，话语间充满了恭敬，可也顺势将所有的过错都怪罪到了顾谈亦的身上。 没多久，北埒还真的来了，看到地上破烂的东西，也没有生气，随便找了个角落坐下。 “怎么了？” “怎么了？你什么意思？派这么多人来监视我？”顾谈亦简直是被气得没脾气了，指着外边的一群人。 可就在她指的那一瞬间，所有人都消失了…… “我要出去，我要师傅，我要练功，还有我要……” “可以。” 北埒轻而易举地就答应了，伸手对她指了指，示意她先坐下，不要那么急躁。 “真的？” 顾谈亦简直不敢相信，弯着腰凑到他的脸颊前，激动地看着他。 可他们谁都没有留意到他们两个之间的距离，北埒刚要转头回答她的问题，竟然吻在了她的嘴唇上。 两人面面相觑，眨眨眼睛不知所措。 顾谈亦心里慌张至极，她还是第一次碰到这样的情况，吻上了……她的初吻…… 北埒率先回过神，故作镇定地起身，缓慢地走到门口:“晚上搬过来跟我一起住。” “滚一边去的，老子不可能去！” 顾谈亦愤怒地吼道，转身又是踹了凳子一脚，疼得她直咧咧。 顾谈亦气得要死，哼哼唧唧地凑到皇帝的身边，抱着他的胳膊撒娇:“皇兄，您看他嘛，就是一直在欺负我！” “北将军，既然是给亦亦的惊喜，那不介意朕也在这里蹭一点吧。” “是臣的荣幸！” 北埒微微欠身，转身亲自去准备肉类，幸好他提前走准备，不然还真的没有办法应对皇帝了。 眼看北埒离开了，皇帝又支走了所有的奴才，直接推开了顾谈亦，冷冷地咒骂道:“放肆，一个小小的婢女，也敢跟朕哭诉，北埒动你是对你有意思，你就得受着。” 婢女？她不是主子吗？ 顾谈亦震惊，脑子都转不过来弯了。 下一刻皇帝紧紧地捏着她的下巴，眼眸中充满了冷漠和冰冷，他邪恶地勾勒起嘴角，命令道:“乖乖地待在北埒的身边，伺候他，得到朕想要的东西，不然你的家人就……” “陛下，我……” 顾谈亦手足无措，被突如其来地一巴掌更是打得不知东西南北;她不可置信地捂着自己的脸颊，眼眶里竟已经湿润了。 这就是家人吗？这样的家人不要也罢。 “陛下恕罪，是臣没有练好主子，请再给臣一点时间，臣一定把主子教好。” 北埒及时地回来，正好目睹了顾谈亦挨打的那一幕，不知是为何，他的心口竟然堵的慌，情不自禁地冲到顾谈亦的身边，将她抱在怀里。 “教？那北将军可要好好教教了！” 皇帝突然性生气，甩了甩袖子，迈开步子就走。 北埒深吸了一口气，一个主子抱将顾谈亦抱起来，抱到了自己的房间里，并让奴婢去准备一些膳食过来。 顾谈亦被他放在软榻上，耳朵还有些轰鸣的感觉。 北埒亲自端来热水，并且用毛巾给她敷一敷脸颊，苦口婆心地给她做思想工作:“陛下喜怒无常，而且对我有很大的疑心，你别去招惹他。” “用冷水。” “嗯？” “用冷水敷消肿。” 顾谈亦的话刚说完，北埒就要转身去打冷水来，她突然抿抿嘴巴，伸手别扭的拉住他:“好了，就先用热水吧。” “陛下跟你说什么了？” “没什么。”顾谈亦别过脸颊，完全不配合他的举动，“你不是要教我吗？你想怎么教？” 北埒没有回答，十分平静地看了她片刻，起身离开。 空荡荡的房间里再次只剩下了她一个人，那盆还略有温热的木盆也没有了它原本的温馨。 她抬头看着门口，北埒那夜就没有再回来过，只有丫鬟来给她送了膳食。 丫鬟告诉她北埒去书房了，说是有战事发生，恐怕过几天就走了。 顾谈亦也没有放在心上，直到第二天，北埒给她请了教习嬷嬷、师傅，还给她派了侍卫，也允许她四处走走。 “主子，奴婢是奉了陛下的命令，给您教习礼仪，还请主子认真学习。” 教习嬷嬷是和五十多岁的老嬷嬷，举手投足之间都有一定的标准，十分平稳。 从走路、吃饭、吃茶、请安，到女子应该遵守的三从四德，教习嬷嬷每一项都教了一遍。 “行了行了，你先回去吧。” 顾谈亦还没有练够一盏茶的时间，皱着眉头赶人走。 教习嬷嬷的脸被气得红一阵青一阵，耐着脾气抬高声调提醒顾谈亦:“主子，您表面身份尊贵，可还是丢不掉骨子里的下贱，还请‘主子’明白自己的身份！” 啪！ 顾谈亦狠着脸，对着教习嬷嬷就是一巴掌:“嬷嬷，看不清身份的是你吧？我是北埒北将军的正室夫人，并非你们皇室中人，您还是快点滚！” “你！” 顾谈亦也是一肚子的气，随手将手里的茶水摔在地上，大步冲到书房。 她一脚将书房们给踹开，一副气势汹汹的模样，张口就要求道:“北埒，把那个教习嬷嬷辞了。” “将军，这……” 将领们纷纷看向顾谈亦，多多少少都有些不满。 北埒抿抿嘴巴，耐着脾气跟她解释:“好。你先回去，教你武功的师父稍后就到。” 顾谈亦的火气降下来了，看着眼前的一切，深深地弯腰:“对不起。” 说完，她也不打扰北埒他们的谈话，立刻离开了。 “夫人，将军没有怪罪您吧？” 顾谈亦的贴身丫鬟方映立刻跟上来，焦急地看着顾谈亦，来回打量了她几遍，确认了她没事这才放心下来。 “府里发生什么事了。” 顾谈亦镇定地问道，梳理了一下自己额头前的头发，边走边问。 原作者：栀虞 书名：将军夫人太能撩 转载自：微信公众号【疯狂课车】（侵删） 关键的门槛，获得成功。智者懂得：能低者，方能高，能屈者，方能伸。 你夜听身边的朋友一起关注晚安 1914年，她出生在苏州，祖籍山西的她，从一开始，就是个妥妥的贵族，家世背景显赫到吓人的地步！
据记载，清朝300年间，她的家族考取了，15名进士，29名举人，22名贡生，65名监生，74名生员……当地流传着这样的说法：无何不开科。
到了近代，何家就更厉害了！
先说富到什么程度吧？都知道苏州有个网师园，世界文化遗产，举世闻名，那网师园可是何家的私宅！
而家族成员中又几乎个个是大才，父亲何澄，同盟会成员，当过保定军官学校教官、沧石铁路筹备局局长，中央监察院监察委员等；
母亲王季山，物理学翻译家；
姐姐何怡贞，中国第一位物理学女博士，中国科学院固体物理研究所，和沈阳金属所的创始人之一；
姐夫葛庭燧，金属物理学，国际滞弹性内耗研究领域创始人；
哥哥何泽明，金属学专家；
弟弟何泽涌，中国细胞学专家，山西医科大学著名教授；
妹妹何泽瑛，中国植物学专家。
而她的外祖父母也不简单，外祖父王颂蔚，蔡元培的恩师；
外祖母谢长达，一位了不起的女性，是中国著名的教育家，曾创办了振华女校（杨绛的母校）。
她的表哥表姐表弟们，随便拎出一个也都是精英人才！
王季烈， 中国近代物理学翻译第一人； 王季同，“王氏代数”发明人； 王季苣，中国第一位化学女博士。 王守竞，物理学家， 其“王氏公式”， 至今被大学物理教科书所引用； 王明贞，清华教授、物理学家； 王淑贞，中国著名的妇产科专家； 王守融，中国仪器仪表工程教育， 和计量测试技术的开拓者。 王守觉，中国半导体电子学家； 王守武，中国半导体， 科学技术的开拓者与奠基人之一； 倪葆春，中国整形外科奠基人； 何泽慧的表姐夫陆学善，葛庭燧， 都是著名的物理学家。
而上面提到的王守觉、王守武、陆学善，葛庭燧，以及何泽慧自己和丈夫钱三强，全部都是中国院士，一个家族，一代之内就出了六个院士，中国百年以来，实属奇迹！
何泽慧（右）童年与兄弟姐妹们一起，这是当时典型的中国上层社会家庭
幼年的何泽慧在家族的影响下，晓文识字，酷爱读书，早早就立下了献身科学的宏大理想。
1932年的中国，仍然盛行缠足、妇女仍受歧视，而18岁的她决定前往上海考大学，父亲跟她开玩笑说：“考不上就回来当丫环。”没想到，她一考就进了清华物理系，是当年唯一的“女状元”。
何泽慧与姐姐何怡贞（中国第一位物理学女博士）
考大学的这个决定，不仅让她成为了不起的女性，还遇到了她一生的挚爱！
她的同班同学里，有个男生叫：钱三强。
钱家同样很显赫，钱穆、钱伟长、钱锺书、钱学森，等等我们熟悉的大才大智，都属于吴越王钱镠的后代。
而钱三强，是一代国学大师钱玄同的次子，后来与钱学森、钱伟长，并称中国现代物理学的“三钱”。
何泽慧和钱三强就这样相遇了，一个聪颖灵秀，一个文质彬彬，共同的是两个人都才华出众，同学们都觉得，他们是郎才女貌、天设一双。
他们也彼此互相欣赏，虽心存爱慕，可羞涩的两人，都很少主动找对方说话。大学时光转瞬即逝，他们均以高分成绩毕业，就此两人天各一方，然而爱情的种子，早已悄悄种下，只待结果的那一天。
1936年清华大学物理学系的毕业照，前排长辫姑娘是22岁的何泽慧，后排最左边是23岁的钱三强
毕业后，钱三强被北平物理研究所所长选中，赴法国跟随居里夫人深造。她则带着满腔的报国情，和几个男生一起，跑到南京军工署求职，希望能打败日本侵略者。结果男生们都被留下了，她却因为是女生而被拒绝了。
但她并没有就这样放弃，她的一个同学告诉她，德国柏林高等工业大学，技术物理系的系主任，曾在南京军工署当过顾问，于是她立马跑到德国，直奔柏林高等工业大学技术物理系。可系主任克里茨教授却再次拒绝了她，这个系本来就属于保密级别，别说不收女性，连外国人也都是一概不收的。
她一听急了，真诚急迫地对克里茨说：“你可以到我们中国来，当我们军工署的顾问，帮我们打日本侵略者。我为了打日本侵略者，到这里来学这个专业，你为什么不收我呢？”
身为一个弱女子，竟有如此勇敢赤诚的爱国情，看着她坚定的神情，克里茨被深深地打动了，就这样，这个娇娇小小的中国女孩，用无与伦比的勇气，征服了这个近代军事工业第一强国，她跨越男女差异，成了该系第一个外国留学生，也是该系第一个外国女留学生！
1940年，她以优异成绩获得博士学位，之后，进入柏林西门子工厂实验室，参加研究工作，1943年她又到德国海德堡威廉皇家学院，核物理研究所从事原子核物理研究。
之后，是她首先观测到了，正负电子碰撞现象，被英国《自然》称为“科学珍闻”。
那时她虽然身在德国，却无时无刻不思念父母，思念祖国，然而中国战火纷飞，她难以联系上亲人们，就在这时，她想到了法国的钱三强。
她给他写了封信，由于战时限制，只能写25个字，她在信中问他是否还在巴黎，如可能，代她向家中父母报平安。从这之后，两人的书信往来就越加频繁，他们用短短25个字，一封封的讨论天气，讨论学术，讨论未来……
没有花前月下的浪漫，却有着心灵深处的碰撞，这份爱情清清淡淡，层层递进。
到了1945年，他终于鼓起了勇气向她求婚，一封25个字的信里写到：“我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”
她看到信后甚至都没犹豫，就提笔写下：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
就这样第二年的春天，她就离开了德国，来到钱三强所在的巴黎，在居里夫妇的见证下，举行了婚礼，互相许下不离不弃的诺言。之后，她就跟随丈夫留在法国，进入巴黎大学居里实验室工作。
没想到此后的她在法国，开启了自己科学生涯最辉煌的篇章！
1946年巴黎，何泽慧（左）与伊莱娜·居里。
她和丈夫钱三强一起合作，发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象，并预言裂片的质量分布。这些重大发现宣布后，引起巨大反响，被称为是“第二次世界大战后，物理学上最有意义的一项工作”。西方各大主流媒体争相报道，由于铀核“三分裂”现象是她首先发现的，所以她也被人们尊敬地称为，“中国的居里夫人”。
这项震惊世界的发现，足以获得诺贝尔奖，可由于当时世界对中国的歧视，诺贝尔奖并没有公平地发放奖章。
不得不说，这是她的遗憾，但更是诺贝尔奖的遗憾。
夫妻二人在巴黎的合影
而那时获得了如此成就的她，如果继续留在国外，凭他们夫妻俩的本事，肯定能生活的条件优越，拥有最优良的科研环境，并在未来取得更大荣誉。
可这些东西，他们眼睛都不眨就直接放弃了，1948年，两人不顾各种阻挠，历经艰辛，义无反顾地回到魂牵梦萦的祖国。
不久后新中国成立，一切百废待兴，她和丈夫钱三强一起，毅然扛起了筹建中国科学院，近代物理研究所的重任。
那时中国连简单的仪器都找不到，更让他们头疼的，就是资金问题，可他们没有灰心丧气，两个人骑着自行车，跑到旧货店和废品收购站，寻找可以利用的元件。然后，她负责绘制图纸，他负责动手制作，在如此简陋的条件下，竟做出了一个个必需的仪器。
经过几年的努力，物理研究所渐渐有了规模，科研人员由最初的5人扩大到150人，这是新中国第一支核物理研究队伍！1956年，她还带领团队成功研制出，性能达到国际先进水平的原子核乳胶。
而当研究所重点转向原子能后，她又立即奔赴苏联，负责关键的加速器，及在反应堆上进行核物理实验。1958年，中国第一台反应堆，及回旋加速器建成后，她担任起中子物理研究室主任，使中国快中子实验工作，很快就达到了当时的国际水平。
钱三强被公认为是中国原子弹之父，但鲜少有人知道，她同样为中国的核武器，做出了无与伦比的功绩！
然而后来的文革，即使他们为国家做出了如此大的贡献，即使是世界一流的核物理学专家，也没能躲过这场浩劫。
她被打倒，被批斗，家也抄了，她和钱三强一起被关进，陕西合阳的“五七干校”去劳动改造，而她心爱的三个孩子，也被拉去下乡插队。
在干校，他们夫妻俩受尽折磨，养猪、扫厕所、施肥、锄地…… 生活落差如此之大，可身处如此人间地狱，她们却依然心态平和，依然对科学怀着无尽的热枕。
到了1973年，59岁的她，终于迎来了命运的转机！
这一年，中科院高能物理研究所成立，她被邀请担任副所长，上任后，她立即以百分之百的热情投入工作，推动了中国宇宙线超高能物理，及高能天体物理的研究和发展。并在西藏建成，世上海拔最高的高山乳胶室，使中国成为当时少数几个，能生产核乳胶的国家之一，推动了中国高能天体物理的研究工作。
她还从无到有、从小到大地，发展了高空科学气球，并相应发展了，空间硬x射线探测技术及其他配套技术。
作为一个女子，她的事业已经足以令人敬佩，但她真正令人佩服的，不是她伟大的事业，而是她的品格！
她从不在意物质待遇，和丈夫住在中关村，上世纪五十年代的小区中，这里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了，疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样杂物。而她们居住的就是一个小房间，白粉刷墙，除了木地板，几乎没有任何其他装修。
单位要给她派专车接送她上班，她死活不要，只坐公交车，一直坐到92岁。92岁的大家、“中国居里夫人”，她穿的衣服都是地摊货，脚上常年穿的就是一双解放鞋，对于吃的她也不在意，几个馒头就能让她心满意足。就连去参加国际会议，穿的都是打了三层补丁的鞋，手里提的是人造革书包，带子都断了。
而她的家世显赫，私宅苏州网师园举世闻名，可是举世恐怕都不知的是，1950年，她毫不犹豫地，就把它全部捐献给了国家。
即使她头上有了许多头衔，可无论面对何种身份的人，她都是同样的谦虚，简朴，下属、同事、朋友一致评价她：
“淡泊名利，没有架子，不求享受，严谨做事”。
在别人装腔作势，在社会开始追求浮夸的时候，她也始终保持着真实的态度，中科院院士李惕碚说：在何先生那里，科学研究，就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个，看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜，而又鞭辟入里的实在话。
她对爱情也是忠贞无比，和钱三强相恋了半个世纪，一起为中国核事业奋斗了半个世纪，生活里，他们是最美满的夫妻，工作中，他们是完美的合作伙伴。
然而1992年，噩耗传来，钱三强因心脏病去世，永远离开了这个世界。
他走了，留给她无尽思念，曾经那么多苦难都没能压垮她，他的离去，却让她悲痛欲绝。
她沉浸在关于他的回忆里，久久难以释怀，在外人看来，她似乎没变，她依然坚持全天上班，依然坚持做研究，只是外人不知道的是，自他走后，她始终在那个破旧的小区里，家里的东西几乎就没有变过位置，保留着钱三强在世时的模样，
那是她对他永远的纪念……
92岁那年，她不小心摔坏了脚，痊愈以后，她依然坚持上班，单位坚持派车接送，她终于接受了，但要求不坐小轿车，而要坐单位的中巴，一来节约，二来可以和同事聊天。
这种精神，连王大衍院士都忍不住感叹：春光明媚日初起，背着书包上班去，尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。
自从2005年起，温家宝总理每年都去看望她，她跟着上了新闻联播，成了“名人”，可是很少有人知道，大概只有这个老太太，敢拿出一个小马扎，招呼总理说：您就坐这儿！
? 在走完近一个世纪的人生路后，也许是太累了，也许是太思念天国的他，中国的居里夫人，伟大的核物理学家何泽慧，静静地，永远地闭上了双眼。
这一生，她的背景家世，都堪称，强大到令人窒息的贵族世家。可是，在她的身上没有骄奢，而是朴素到了尘土里。就连离去，拥有无尽光芒的她，竟然也是那么低调，没有惊起丝毫涟漪，仿佛只是沉沉地睡去。
而因为丈夫钱三强的光环，因为她的性别，更因为她的低调，淡泊名利，她的名字被掩盖在许多科学家背后。
但她却比许多男性还要传奇，她是中国第一位物理学女博士，中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家，是世界级科学巨匠，更是一位真正的贵族，代表了中国真正的国家精神。
真正的贵族：不是因出身豪门，就生活骄奢，不是因路人皆知，就派头十足！ 真正的国家精神：不是戏子影星小鲜肉的浮华，而是自强不息，为信念誓死不渝！
永远满怀一颗赤子之心，为了祖国无止境的付出，从未考虑过丝毫的索取！
这才是，令人佩服到五体投地的中国贵族！
这才是，真正强大到令人窒息的国家精神！
在当下这个浮躁的社会，我们每个人都应该深思，何谓真正的贵族，何谓真正的国家精神，将她的故事，将她的精神，传递给更多人！呼唤真正的中国精神回归！??
链接：https://www.zhihu.com/question/30792996/answer/1122752010
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
2000年，何泽慧院士在“神舟二号”发射场?
原文始发于微信公众号（声乐歌唱家）：她的背景震撼全世界！然而她贫穷地悄然离世，她才是中国真正的明星！