编者的话
《难忘的巴山汉水》一文的作者程刚，系西安东风仪表厂中学初中69届学生。1970年8月至1972年12月，作为铁道兵六团学兵三连三排十班战士，参加了襄渝铁路的修建工程，文章记录了当时许多艰苦奋斗，可歌可泣的事情。
在此后期，其父母由西安调动到云南三线军工厂工作，同时程刚也于1972年12月中旬与五名工厂子弟离开连队，赴云南三线工厂工作。
2014年，程刚因慢阻肺疾病英年早逝，享年62岁。
在十多年前，我在网上看到程刚撰写的这篇文章，觉得文章十分感人，而且语言别具一格，生动活泼，便保存下来。最近在电脑中发现了这篇文章，便对文中错字做了少许修改，内容原封不动保存了下来，以飨大家。
文中的小标题是编者加上的。
在发表这篇文章时，得到程刚当年的老朋友毕垣华、肖兴业等学兵战友们的大力帮助，在此向他们一并表示感谢！
制作：老史
作者：程刚
七、隧道春秋
紫阳洞河镇，铁道兵二师六团的团部
今天倒班，我班上后半夜班。早上连里安排我们班去团部洞河拉粮。
出公差是不误出工的，回来照样出工，各个班还是争着去，因学生连太不自由了，没机会出去，去洞河那可是美差啊。
雇上当地老乡一条小木船，沿着汉江边往上走，当了一回纤夫。到团部洞河近二十公里水路，汉江是黄金水道，襄渝线沿线的吃穿用、施工木料、水泥全靠它了。
纤夫在电影里看过，在汉江边也常见，亲自拉那是第一次了。不是洪水季节汉江是平和的，江边没有路，一个班拉着小船爬高上低吃力的拉。这纤绳是用竹子上刮下的竹皮编织而成的，一根长纤绳拉船，隔一节有一节索套，用来挎在肩膀上，我自作聪明不挎在肩上，把手在绳中转两圈，不用扶，使力拉。
前面过激流，江边有块大石头挡住我们的路。过大石头用不上力，松手过去，当时有点灵感，无意中把手上那两圈放掉拉着。我走到大石头这地方是最后一个，前面同学一松手，等于我一个人拉，根本控制不住，小船像箭一样被激流冲下去。真是万幸！如果没有灵感，我手不出来，那就被小船带断了！我前面就是大石头，有一人高，躲都躲不开！
命运、天意，有时人要相信天意的，也没人告我们怎样拉，这里面还是有杀机的，什么都要学啊。
船上老乡把船控制住重新靠岸，我们赶过去重新往上拉。这时老乡交待了过激流的方法：过激流要大家一起用力，不能松手，不能在大石头后边过，要在大石头的前面过，就是下水也要在前面过，要不没法出力，要一口气把船从急流中拉上去。
到了团部装好粮，回去顺江而下不用我们管了。同校同班有三位女同学在五连，女子五连就在团部附近。一年多了真想去看看她们，向她们问个好，而且是比较要好的同学。当初在学校前几届都下乡了,认为六九届也马上要下乡了，同学们提前一年结对子，三男三女找自己下乡的伴，关系都不错的。思前想后，最后还是没敢去。
来到铁道兵六团团部招待所，一名小战士给我们说：半斤粮票一角玖随便吃。
团部招待所食堂，在一个大帐篷里，摆着几张桌子，一圈围着橙子，收拾得干干净净。来三线一年多了，就元旦时全连来过一次，这是第一次离开石门沟到团部出公差。同学们怕影响学生连的形象，都老实坐着，不敢大声说话，不像刚才在路上像被关了一年的乌，活蹦乱跳的，一路欢歌笑语。
静靜地等着每人那两个馒头，早上出來一路拉纤早就饿了。但大家心里非常高兴，对同学们来说今天的公差就是游山玩水了。这时战士给我们送上两盆米饭，洗脸盆那么大一盆，七八份菜，还有一大桶汤。同学们太感意外了，从内心里感谢部队对我们的热情招待，流出了感谢的泪水。
一年了，同学们没有坐在凳子上围桌吃过饭，没有吃过米饭，没有吃过肉，没有吃蔬菜了。眼前的现实怎能不让同学们感动呢！同学们吃着饭，没人说话，战士过来问：同学们还需要加饭吗？
大家说：再加点！
又上了一盆米饭。当时同学们饭量太大，很快加上的一盆饭、那一大桶汤都吃完了。
战士过來问吃饱了吗？同学们说：有的话再來点。这次战士把剩下的二盆米饭都拿来了。吃完这两盆米饭，同学们差不多都吃饱了，但机会难得。当战士再问我们的时候，我们还说再加点。这吋战士为难了，说：米饭没有了，还有馒头。
同学们齐声说：馒头也行！
当一大笼馒头拿上來时，战士告诉我们：只准吃，不准拿。
同学们齐声说好。这吃馒头，是同学们练了一年的功夫，怎么可能让它剩下呢？馒头啊，馒头，你知道三线学生连每天最想的就是你吗？
晚上我排上夜班，十一点集合。今晚的天特别黑，伸手不见五指，把手放在眼前都看不见，就跟洞里停电似的。平常走惯的下山路,一点都看不见。全排人摸着，一点点往下移。
这时我想起我这有张水泥袋纸，把它点着，借着火的照亮大家很快下到路边集合。天太冷，水鞋又大，很多同学用水泥袋纸包脚，一举两得。平行道越打越深，驻地到洞口半小时，洞口到掌子面也走半小时，所以接班提前半小时。
洞口內交接班的连队有进的，有出的，各个掌子面炮声不断。洞口那巨大的抽风机轰轰地响着，炮后的硝烟顺着平行道在往外排着，浓烟滚滚呛的人不停的咳嗽。
同学们什么也看不见，用脚摸着斗车轨道往里走，平行道打到一千五百米的时候转入往主隧道施工。同学们干的正起劲，风枪高压风断了，没风了。我顺着管子找，发现是从主风管接下来那根橡皮管断了。
主风管是400mm粗的铁管，一个人不好接，想回去叫人又怕误时间，试试吧！手拿扒钉、铁丝，把那十五厘米粗的风管折弯，用铁丝扭紧接上。谁知铁丝又断了，高压风管对着脸打过来。
当时风管借着压力左摇右摆，轰轰作响。我感觉头昏，隧道在摇动，可能塌方了？一时就什么不知道了。
等同学们过来拉我，我才清醒过来，风枪突突的响了。那天怪事也多，风枪打完拔出来，洞孔就流出一注水，个个孔都有，同学们不敢打了，怕是碰见暗河了！
大家一下紧张起来，我们当时就听说成昆线打到了暗河，一个排的人都掉进去了，深不见底，救都没法救。
向营里汇报，部队来人看了说：是山体积水，没事的，流完就好了。但是炸药要换，要用防水炸药。你们要注意，防水炸药是很危险的，重压、重碰都会炸的！
防水炸药就像面筋，软软的，我们把它揉成弹球大小放在铁轨上，用矿车压，看它响不响。那水流了好几天才完，那碗口大的洞就像抽水机似的，整个掌子面就是个水帘洞了。在冰冷的水里打风枪每个人就是从河里出来一样。
小米溪隧道洞口有一块大的宣传栏（是报导各个连进度，表扬好人好事的宣传栏）那天贴了一张林彪的最新画像，传说是江青给照的，林彪穿着一身军装，没戴军帽，戴着一付老花镜在认真的学习毛选，留下很深的印象。
当时林彪已经出事了，因不久就传达了中央“关于林彪叛国出逃的通知”的文件。我们在工地传达的比社会上晚一个多月。
在紫阳的学生一连，有个同学他有一台小半导体，收听了敌台。他说给同学听，同学告到连里，给他关起来，说晚上开批判会。
他很害怕，在同学们去吃饭的时候，他跑进连卫生室一口气喝了两瓶敌敌畏，同学们发现急送铁道兵二师医院抢救，因喝的太多没救过来。
在当时的政治环境下这很正常。除了饥饿、艰苦、危险，思想压力也很大。比如入团，同学们入团比登天还难。学生都有上进心，人人都在争取着，学生一连这名同学就是因为思想包袱太重，走到这一步：同校、同班比较要好一起来的同学都入团了，自己还没入，就想不通，和大家慢慢疏远。
说到入团，我来三线已经一年多了还没入团，心里非常着急。
自己表现的好，别人也不差，同学们互相比着，都想早日加入团组织，不然回去怎么给父母亲、同学们交待？
做好人好事成风，你能想到的别人也能想到：打扫营房卫生，打扫厕所，帮生病同学打饭，洗衣服，都抢着干！班务会、天天读积极发言，同学们上早班六点钟起床，我五点半前到汉江边，把全班同学的洗脸水打好，分到每个人的脸盆中，再担一桶水灵活用。几天过后，我早起准备到汉江担水，发现每人脸盆都打好了。
梁国安是我们班最小的，个子也小，一双大大的眼睛，小鼻子，头发有点卷。我们班都亲切地叫他四毛。今早他五点钟把一切都干完了，心想明天我三点钟起来，结果发现全班用水又都打好了。
同学们都在做好人好事，到后来没法提前了，有的同学睡觉前把全班第二天早上的洗脸水都打好了，我说的这些都是真实的，现在的年轻人可能不太理解。
冬天过去了，盖了一年的棉被也该洗了。学生连没有星期天，利用倒班的时间，同学们都想洗被了，互相问着怎样洗。有的说拆了洗，又怕缝不起来；有的说放在汉江里用刷子刷，有人说棉花见了水就不暖合了；最后大家认为还是拆了洗好。
在江里洗被里被面那好办，多打肥皂，多投多泡，在缝的时候就出了不少笑话。洗棉衣同学们方法是统一的，知道拆了缝不起来，在江里泡着打上肥皂，用刷子刷。我们的棉衣里面的棉花是一块一块的，但它还是件棉衣。
汉江是条美丽的大河，河水是那样的清，从西向东流去，岸边的沙滩给我们带来了无限的欢乐。每天出工回来混身的黑，一身的汗，在水中一洗就洗掉了一天的疲劳；想家的时候，几个同学坐在江边聊聊天，吹吹牛，让那江水带走对家的思念……每个人都有和汉江的故事。
我最难忘的是，一次上前夜班，半夜12点收工。回到驻地，吃吃饭已是后半夜1、2点了，我和同班白立学到汉江洗澡，完了后我就游一会吧。我只会狗刨，在西安没河，我是在农村一个下雨天积水、洗大粪车的大水坑里学的。在兴庆公园游过，我知道我可游50米。
天太黑，我顺着江边往下游，我感觉我游的好快啊！突然想起前面是急流，我可能是被水冲的，马上看着连部的灯光往岸边游。我想试试到岸边没，一站起，脚落不到底，一下就心慌了，拼命狗刨，越急心越慌就是不到岸边。我一脚蹬到一块水中的大石头，用手扶着，头刚好露出水面，我就不敢动了。
我小声叫着“白立学，快来救我……”不敢大叫，怕连部听见。
白立学个子高高的，人瘦瘦的，他游的好，但是他眼睛不好。他看不见我，我就一直小声叫着。
那次后我再没有游一下的想法了。
平行导洞施工到1700米，学生连打斜洞直接进入主隧道下坑道施工。这段吋间工作量加大，在主隧道下坑道分两个掌子面，前后一起打，每班要打近七十个炮眼。
出碴的同学更累了，每班有两堆石碴等着他们。洞深了，矿车不够，时间拖长，不能按时收工，每天都在十几小时。
风枪不停吼着，只要手中活一停下，很多同学坐下马上就会睡着。
今天我们风枪班來了一名战士（不是军代表）在我们这学打风枪。他跟我说，他家是安微的，家在农村。他家兄弟四个，他最小。
今年招铁道兵，也不知道铁道兵是干什么的，心想是解放军，在部队干什么都可以，就报名來了。没想到铁道兵这么苦，他受不了了，就跑回去。部队派人把他抓回來，叫他跟学生连一起干活，向学生连学习来的。
我就给他打气说：我家也是兄弟四个，我是老大。我们这些同学从西安来的，都一年多了，现在都习惯了，我们才是民工。我们要真是铁道兵，干一辈子都高兴！我们可想当兵了，就是没机会，你是解放军多好啊！
他一看同学们那么拼命干，矿车一到，扒碴的、抬筐的、搬大块石头的，个个累的满头大汗。等装好车，车一走，坐下、躺下就会睡着。他真是不可理解这些城市来的学生，为什么这样心甘情愿？有这么大的于劲？为什么呢？
收工时，炮眼打好，领来炸药。同学们分工，今天有近七十炮。几人将风抢等抬出，留下我跟战士点炮。按规定每人最多点六七炮。那天为什么剩下我两人点炮，我现在想不起來了。我跟那战士说：你点一个掌子面，我点一个掌子面。
他说：我不敢点！
我说：那你拿着灯，我来点。
我抽着一根烟，点着手中点炮用的导火索，以最快速度，先中间，上面，下面，很快将这个掌子面炮全点好，转身跑到对面点。这时洞中导火索烟已经大了，战土怕了，说快跑吧！
我说没事，來的及，你别怕！有五分钟的安全时间，我刚开始也和你一样可怕了。
那时点炮已是家常便饭，不当回事了。很快全部炮点完，我跟那战士急忙收灯、收线向外跑。跑到安全地方，身后的炮轰轰响起來了。
未完待续
原文始发于微信公众号（白浪情）：难忘的巴山汉水（7）