主播丨吴雪阳
我醒来，眼泪打湿了枕巾。你爸爸说，下雨了，清明节要到了。
你走的时候是冬天，现在油菜花都结籽了。没有你的日子，一天一天过得特别长。我总想在梦里抱抱你，和你说说话，问你为什么这么狠心离开我们，可是我咋个都梦不到你。旭儿，你从小就匪，这次真的跑得太远了呀。
那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。我们就是普通的老百姓，最大的愿望就是你能平平安安的，成个家，养个娃，帮你把他带大。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得，我这个女儿，是要嫁给飞机了。
以前觉得崇州很大，有60万人口呐，现在却觉得它太小了，因为走到哪儿都会有人说：“那是余旭的爸爸妈妈。”我们这种悲伤的人站在人群里，会让别人也悲伤。我们心里有巨大的伤口,每一点同情的眼光，都会把它烫得很痛。
客厅的窗帘半拉着，挡住了外面的光线。很多时候，我和你爸爸就在这阴影里轻轻地走动，避开对方的眼睛，也不提你的名字。很多人想来看望我们，都被我们婉拒了。你还那么年轻却走了，我实在没法平静地去谈论你。我只是一个失去了女儿的母亲，我不晓得一个英雄的母亲该说些啥子，我只想哭。
你走的那天，有30万人来送你，鲜花盖满了陵园，而现在，你墓前的鲜花也从没有断过。这不，冬去春来，你墓前的白玉兰也刚刚开过。每个星期，我和你爸爸都去陵园看你。每回去，守陵大爷就会给我们讲一讲那些来祭奠你的人的故事。
旭儿，你记不记得，我用微信还是你教的咧。你对我说，要会用智能手机，做个时尚妈妈。我一个老太婆时尚个啥子哟，我最高兴的就是经常从手机里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要认真看好久，揣测你在哪里，你的心情好不好。你让我们遵守部队的纪律，我从来不敢乱发你的消息，微信里只有和你的那一张合影，现在觉得好傻，为什么不趁你回来的时候多拍一点呢？你是军人，也是我的女儿啊！
那些从全国各地涌来悼念你的人总会对我说同样的话：余旭走了，我们就是您的儿女！我晓得，如果牺牲的是你的战友，你也一定会这样做。自古忠孝难两全。放心吧旭儿，为了你，我和你爸爸也要好好地过下去呀。?
天快黑了，多希望今夜你能到梦里来陪陪我，我真的很想你，有很多话要对你说……?
原文始发于微信公众号（人民前线）：清明特别策划丨致女儿余旭：旭儿，妈妈昨晚又梦到你了