开国上将许世友
我在上世纪八十年代末写过一本《少林将军许世友》的电视文学剧本，审查来审查去，开拍的时刻，有关部门奉上级领导令不许叫真实姓名。因为当时许世友上将还健在，那就只好称其为“徐司令”，剧名就按导演的意思写上“金戈铁马战胶东”，因为许上将亲笔书写过“我在山东16年”。当然不写上赫赫大名的许世友，这部剧就失去了不少收视率，今天也早就无声无息了吧。
1979年我在洛阳外语学院干部进修班学习英语，学日语的同学习远平邀请我去广东住几天，这是我有生以来第一次赴五羊名城。他父亲习仲勋当时任军区第一政委、省委书记。在羊城参加“八一”纪念活动52周年的大会上，他们引荐我见到了大名鼎鼎的广州军区司令员、开国上将许世友。他身高1.66米左右，但很敦实。黑紫脸膛一身军装，风纪严扣，像一座铁打的罗汉。他笑呵呵地起身说道“娃娃好”，并和我握手，没想到让我叫起来，他还说：“我还没使劲呢！”旁边的杨尚昆、习仲勋伯伯等大笑起来。这是我唯一一次零距离拜见过这位历经金戈铁马的少林将军。
今年“五一”，他的女儿许华山也是历经10年左右，终于写成了 19万字的《父亲——还原真实的开国上将许世友》,送给我“指正”。看着幅幅照片和页页文字，如又拜见许伯伯，我不由热泪盈眶了。许多往事又如电视画面般不断闪现脑海。1985年10月22日下午，上将患肝癌，病逝于南京军区总医院。当时年轻健美的华山即戴着黑纱来找我，我们立即一起去找著名书画家范曾落写简历碑铭。因为许家叮嘱（也许是上将生前遗嘱）：不要任何政治家题写，书法家最好。范兄很乐意而为，不但大字写了“许世友同志之墓”，还花一天一夜时间浓缩上将讣告上戎马一生大事，最后删定为五百字左右的小楷碑文，画家趁豪逸正浓再挥毫以崇敬心意画了一幅《少林小师傅牧牛图》。
许世友与夫人田普
华山的回忆录真实生动记录了父亲生前总是身着一身心爱的绿军装，西去时遗体旁还放了“两瓶他终身喜爱的茅台酒，一支他心爱的双筒猎枪，一支他缴获的张灵甫的手枪。”上将曾将这只手枪呈献给毛主席，毛主席笑着说：“你留着用吧。”当时因“文革”除四旧和全国提倡火葬，整个南京市全市已找不到任何棺材铺，也找不到好的寿材了。当时的广州军区司令员、开国将军尤太忠得知自己的老首长许司令的土葬是经中央和毛主席及当时军委主席邓小平特批的，就特别紧急下令在广西某地觅得一株好楠木昼夜急运南京。有了好寿材，却又找不到会做棺材的木匠师傅，后来经多方打听到当年中国美协唯一女主席、原国民党革命委员会主席、国民党元老廖仲恺夫人何香凝去世时，曾做过一口棺材。万幸的是这位老木匠仍然健在。他听说是一代名将许世友的后事，忙先到南京军区机关大礼堂吊唁。排队的人很多，前后不下4000人，老师傅被特别允许插队才进得灵堂。打量了许的遗体，心中已有数。不用画任何图纸，带领几个徒儿三天三夜就赶制成了一具棺材，严丝合缝、通体上下浑然天成，各处榫头准确无误。入殓将军时“棺盖沿暗槽推上，全棺自动锁定了”，如此棺柩自然坚实异常。这位木匠师傅对许家后人说：“这是我这辈子做的最好的一具棺材，也是此生最后的一手活了。”
各种书刊传说最多的是许伯伯身怀多么高超的少林功夫，在多次采访华山及夫人田普和读《父亲》此书中，又得到进一步印证，以飨读者。
许世友夫妇和孩子们
许世友像大部分开国将军一样，小时候贫穷得没饭吃没衣穿，当然也鲜有机会去读书，全家拼命供他断断续续只勉强读过两年私塾而已。他不得不尽缘分，8岁进嵩山当小和尚了，只为有饭吃又能有衣穿有房子住而已。他每天不见太阳（凌晨4点）就开始担水、劈柴、清扫、种地，什么样的杂活都埋头苦干。须眉白发高僧见这孩子敦实、憨厚、吃苦耐劳又不失机灵，就愿意教他许多基本功了，木板上的单手倒立，练此功就练了三年，“贴壁”“吊臂”练了八年，这样许多功夫练就时他已成长为英武少年了。
他第一次回家探母，如梁山好汉黑旋风李逵下山接母一样惹下了塌天大祸。他爬山涉水徒步百余里，好不容易回到家乡河南新县故里村边，恰巧碰见一地主老财的家丁正毒打其胞兄，还不停大骂站在旁边的许世友。哥哥被打得头破血流，这恶徒还挥拳猛击许世友，真是蛮不讲理又无法无天了。华山说，他父亲只是向恶狼般的凶徒挥挡了自己八年练就的少林铁拳铜臂而已，又下意识挥动右拳和小前臂挡住了对方击出来的拳头，然后又是自然退避一步形成了习武的弓箭步稳稳地站停当了。说时迟那时快，又是不急不火地扫出八年少林铁腿，脚却正中扑来的恶人胸口，只见彪形大汉当下就口吐鲜血不止，如大麻袋般沉重倒地了。少年英雄走上前细看，已断气了。真如鲁智深拳打恶霸镇关西般吼道：“你这恶棍还装死人呢！”将军后来和华山聊起此事：那花和尚鲁达还是出了三拳才打死恶人，爸爸却只是一拳一脚就把这恶霸送上了西天。打死了人的少年许世友不敢久留，连夜拜别老娘亲，急急忙忙不管月黑风高夜，只身潜回了少林寺。当即跪叩师傅，道出实情，师傅不由一惊：佛教圣地，不能久留你这个杀人犯徒儿呀。师傅自己掏出八块大洋，“恕贫僧不能再收留你，小徒儿远走高飞吧。”他是按寺规如电影《少林寺》李连杰一样，拿出十八般武艺硬是打出了山门。后来将军在南京告诉女儿：师兄弟高手在我之上者大有人在，我单枪匹马应是杀不出这少林寺的。他们是让了我三分呀，我是满身伤痕才勉强打出少林寺。另一位开国少将钱均（曾任南京军区副司令员）也是位同时投奔了少林寺的贫家子弟，曾告诉华山说：“那一天，山门外充满着拳脚，棍棒和怒吼声呀——真是惊天动地，打得太凶了！你爸爸武功就是好，硬是打出了我嵩山少林寺山门。”
后来钱叔叔为了寻找红军，考虑自己武功比许师兄差了不少（他在寺里当更苦的杂役，干活最多，学武练功很少，师傅也不看重他，并不多教他拳脚和长短武器，武艺就自然差矣），他甚知趣，自己就悄悄从后门山坡小道溜走了。钱司令参加红军后常自比师兄许世友“功夫差呀，我就不好意思说是少林寺的人。”实际上他也是一位真正出身少林寺的将军。离开少林寺，许司令历经各种艰险困苦，有一次被抓住还差点让军阀土匪枪杀了。在这漫漫山川和旷野中，最终还是找到了创建的红军苏维埃政权，找到了他梦想中的穷人家自己的队伍，找到了那面镰刀与斧头的火红战旗。从此许师傅正式进入了我中共大别山的部队，并成为这支我党最早部队的参与者和创建者之一。
八年的少林生活，给了许司令深厚的武术功底，拳脚、棍棒、刀枪，样样了得。他和他的部队使敌人闻风丧胆。凭着这身少林武艺和对党对国家对毛主席的赤胆忠心，他多次成为红军敢死队队长，从此“许和尚”三字名冠三军。他的夫人田普不止一次对我说：“你许伯伯除了武艺好，还能飞枪打中麻雀呢！也不少打死狼和野猪！”老夫人也是贫苦出身的姑娘，后来当了八路军，从此就和许世友结为终身革命伴侣。她在2017年也辞世西去了。
许世友在向战友们展示“少林功夫”
至于传说中的“飞檐走壁”，华山这位父亲贴身小棉袄也曾多次当面问过许上将。“我是人，当然飞不起来，只不过轻功好，一丈多高的房子我当年能纵身蹿上去！也练就了夜猫子身手，我上房行走脚下也不会踩碎一片瓦！”父亲正经回答女儿。
田普阿姨还对我说过：“你许伯伯的铁砂掌也厉害呀。他在桶里黄豆小米和细沙中不断插练千百次。当然十指连心，他曾磨掉不知多少皮肉，血流不止后结疤，消肿后再练。他真的能抓人一把肉，叉人五个洞呢！”老夫人不无自豪地不断夸奖丈夫。
这就是1979年我在广州和许伯伯握手疼痛得 嗷嗷叫之原因吧，据说他握手经常让对方叫苦不迭。但是田姨还说他一口气能砍断好几棵杉树，不知是多粗的树，如何能用铁砂掌砍下去呢？至今我一直还疑问着呢。
1958年秋，按照党中央和毛主席“将军下连当兵”的指示，南京军区积极照办，首批30多位开国将军纷纷下到连队。当时任南京军区司令的许世友已年过53岁了，他下定决心下连队把兵当好。首先脱去所有的将军内外服装，也脱下穿惯了的自己打的麻布草鞋，换上当时解放军士兵的军装和解放胶鞋。
将军站岗
1958年10月17日，吉普车把他和行李送到浙江宁波海防前线六连当上等兵。开始连排长都很紧张，平时只听说过军区头号首长许世友上将的大名，开始他们总向他立正敬礼报告：“首长——”这当下被许司令严格纠正，从此无论吃饭，站岗，锄草，倒垃圾，一律是许将军都要先立正，再敬礼报告他的班排长！“老许”这个刚来的上等兵，再三向他的战士说：“你们要像师傅一样带好我这个徒弟。”他还严禁他们给自己照相，“因为社员和战士们没见过什么人动不动一劳动就有人照相的。”将军同吃同住同劳动，秋季还一起扑向冰凉的海水中大练武装泅渡，甚至同练攀登绝壁，这一切对于53岁的“老许”来讲，都归功于当年少林寺八年硬功夫，才保证完成了这次下连队当士兵的严格战术训练要求。他的谦虚言行很快也使战士们都敢随时随地叫他“老许”了。大家都知道这位少林武功高手将军的赫赫战功和武艺，他并不回避给指导员讲红军时代战火淬炼的故事。田普阿姨也几次讲到红军时代许当敢死队队长时，身先士卒冲上城头进入敌阵，当子弹打完，就会抽出背后的大刀左砍右劈，一口气砍倒几个敌人是常事。这次到连队下放，他应官兵要求表演了拳术、棍术，因为当时找不到大刀。将军还说：“战时，少林棍更有用，因为随手砍个小树削去枝叶,或削个大竹子就能当 武器用。我们少林13高僧救唐王就是全部用少林齐眉棍打败了蜂拥扑来的敌人呢！”这真是：
少林苦练功， 大刀神鬼愁。三星封上将， 下连小当兵。
2020年荷月修订于北京苹花书屋
原文始发于微信公众号（人物传记）：我所知道的“少林将军”