图片及资料来源:网络
作者 |?简七七
最近被两张图片弄哭。
今年清明节,在上海龙华烈士墓园,陈延年的墓前挤满了鲜花。
?
陈乔年的墓前,不知谁放了一个红彤彤的苹果,原来还有人记得乔年的可爱。
?
很多人是通过《觉醒年代》才知道他们,电视剧首轮播放已结束一段时间,欣慰的是,电视剧的热度过去了,他们没有被遗忘。
01
?
或许还会有人问,陈延年,陈乔年是谁?
这很正常。
毕竟他们不是初高中历史课的考试重点,《觉醒年代》虽收视率喜人,但宣发很佛系。从播出到现在,上热搜的次数屈指可数,还都在吊车尾的位置。
如果你之前不认识他们,听完他们的故事,希望你能记住他们曾经来过。
?
《觉醒年代》剧照
如果遗忘才是真正的死亡,我希望他们可以永远活着。
02
他们为了救国救民,所放弃的那些,不能因为他们心甘情愿,我们就当成理所当然。
《觉醒年代》播出后,网上有个帖子说的好,话糙理不糙。
延年和乔年所出生的陈家,就是这样。
家中长辈官拜四品,在当地和北京上海均有置业,绝对的大户人家。
就算后来大清亡了,官职没了,但家底还在,护延年乔年衣食无忧,不是问题。
但这对兄弟,却一心想救国救民。
小时候,延年就带着弟弟乔年去庙里听革命党人讲故事,心里早就埋下了救国救民的种子。
?
等父亲陈独秀从日本逃亡归来,他们就要求去上海求学,想见世面,想接触新思想,想给中国找条出路。
03
到了上海,大城市的繁华,跟他俩没什么关系。
他们过着“食则夸饼,饮则自来水,冬仍衣袷,夏不张盖,与工人同做工,故颜色憔枯,人多惜之……”的日子。
?
就算叔祖母多次主动提出要汇款资助他们,也均被延年拒绝。
当时的中国不独立,处处掣肘,像个提线木偶。
想给中国找条出路,自己怎能不独立。
乔年从小就和哥哥亲近,哥哥说一不二的性子,他当然知道,而哥哥“自创前程”的原则,他也认同。
其实在他们离开家乡的那一刻,就早已把生死置之度外,上法语补习班,之后考上震旦大学,大学没读完就去了法国勤工俭学,都不是在为自己谋前程,而是给中国谋未来。
生活的困苦,对他们而言,更是磨练。
04
他们当然有更利己的选择,但如果当时人人都想自保,中国还保得住吗?
20世纪初的中国,黑暗到看不到一点光亮,苦难叠加,不知道何时才会结束。
?
延年和乔年就生活在这样的中国。
?
中国还会变好吗?
正等着瓜分中国的列强不会希望,给中国罩下层层黑幕,自己却赚得盘满钵满的人不会希望,想去法国勤工俭学接受新思想的延年乔年这批青年们,是他们正希望着,更相信着。
如果黑暗中没有了光,那就让自己变成光,刺破这黑暗,照亮中国之未来。
?
所以才有了《觉醒年代》里最催泪的一幕。
上一秒,延年乔年面朝阳光,大步流星踏上赴法的邮轮。
下一秒,他们就深陷囹圄,满身伤疤,脚戴铁镣,英勇赴死,在阴森的刑场上,他们的眼神依然坚定从容。
“他们一步步走向光明,共赴理想的同时,也走向了死亡。”
?
?
我们会哭,除了觉得他们伟大,觉得感动,也会觉得心疼。
他们是多意气风发的少年,多美好的人。
05
延年去世后,同事们都很怀念他。
他们最知道延年是怎样的人。
延年一生未婚,把生命中大部分的时间都给了工作。
有人形容“陈延年工作夜以继日,就像一头不知疲倦的老黄牛。”
?
平时沉默寡言,但在研究和讨论理论问题时,却常常和别人争得面红耳赤,如同猛狮。
因为他的偶像是列宁,他要和列宁一样,对理论和原则绝不含糊。
?
有同事朋友不忍他孤独,催他结婚,给他介绍对象,却都被挡回来。
但有同志因男女关系闹矛盾,延年却总能动之以情晓之以理,轻松帮忙化解。
他有谈恋爱的情商,却没有给自己谈恋爱的机会。
别人结婚,他出让房子。
别人生孩子,他嘱咐下属这个月给这位同事多发些津贴。
他对得起所有人,唯独在生活上对不起自己。
自立六不原则,过着苦行僧般的生活。
“不闲游、不看戏、不照相、不下馆子、不讲衣着、不作私交。”
如果不是专门查回忆录去了解真正的延年,很难想象世上会有如此无私自律的人。
后来,延年做到组织上很高的位置,也未曾给自己谋半点私利。
甚至连工资,也只给自己留一小部分,剩下的不是分给因罢工失业的工人,就是给需要接济的妇女。
他自己身上常穿的那件衣服,却还是多年前在法勤工俭学时的学生装。
?
延年被抓时,一身短衫裤,裤腿上扎着草绳,一副苦力打扮,他自称是伙夫,敌人未曾怀疑。
而他们不知道的是,常常和车夫扛工们一起干活的延年,穿衣吃饭和普通工人无异。
如果不是因为在营救时出了差错,延年不会暴露身份,本可以活下来的,这也成为同事们最大的遗憾。
06
延年牺牲时,29岁。
在刑场誓死不跪,被一群刽子手乱刀砍死。
最受打击的是乔年。
延年去世后,乔年变了,那个活泼开朗的乔年消失了,留下了一个不会笑的乔年。
之前的乔年,被女同志夸眼睛可爱,皮肤白皙,脸颊总是红红的,有人叫他苹果,还时常冒出些孩子气。
尤其是遇到之前在法国一起勤工俭学的同学,玩闹到床上打滚的时候都有。
但一提到工作,却又变得严肃认真,面对危险,也绝不退缩。
?
1926年,日本军舰驶入中国大沽口挑衅,刘和珍和同学们上街示威,后来被段祺瑞的士兵打死。
那场运动,陈乔年也参加了。
根据鲁迅笔下那篇《纪念刘和珍君》中所描述的场面,可以探究其中凶险。
“我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事,下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人。” “我向来不惮以最坏的恶意,来揣测中国人的,然而我不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。”
延年在这场运动中,被刺刀戳伤,差一点就刺伤心脏。
他去医院上完药,没过几天,又开始在外活动。
刚逃离一场危险,又把自己置身于下一场危险里。
?
哥哥延年如此,弟弟也是如此。
?
这对兄弟太让人心疼。
延年牺牲的第二年,乔年被捕,不久后牺牲。
?
离开前,他留给这个世界的最后一句话,事关他和哥哥的理想,更事关你我。
“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧!”
07
所以在安徽合肥,有一条路叫延乔路,路的尽头是“繁华大道”。
?
又想起清明节延年乔年墓前的画面,除了鲜花簇拥,还有一个细节,更令人泪崩。
延年的墓碑旁放着一张照片,是前段时间中美高层战略对话中的杨洁箎主任。
?
照片中的场景,想必大家都有所了解。
这么多年了,世界还是那个世界,但中国却早已不是那个任人随意拿捏的软柿子。
美国又想搞事情,对中国事务指指点点,还给自己安好人头衔。
杨洁箎主任毫不嘴软,直接怼回去,
“我现在讲一句,你们没有资格在中国面前说,你们从实力的地位出发同中国说话。”
放这张照片的人,多想告诉延年乔年,你们当年的理想,中国正一步步实现,明年的中国,会给你们带来更好的消息,这盛世如您所愿。
很多人因为《觉醒年代》才认识他们,有人上网催续集。
其实我们就活在续集里。
“你现在的幸福生活就是续集。”
?
有些人为写好续集,提前走了,但只要我们没忘记,他们就永远都在。
原文始发于微信公众号(视觉志):《觉醒年代》大结局后,上海陵园人爆满……