1976年1月8日9时57分,深受全党、全军、全国人民爱戴的周恩来总理与世长辞。9日凌晨,新华社向国内外播发了中共中央、全国人大常委会和国务院发布的讣告和毛泽东、王洪文、叶剑英、邓小平、朱德等107人的治丧委员会名单。
党中央于当日在人民大会堂成立了治丧办公室,主任汪东兴,副主任郭玉峰。办公室下设:秘书组、宣传组、干部群众吊唁组、外事组、警卫组、总务组。由解放军副总参谋长兼军委办公厅主任胡炜、北京市委秘书长周家鼎(曾经担任过周总理的秘书)、中央办公厅政治部主任宇光三人负责吊唁组的工作。
其中,10日上午计划安排的人数是5000人来现场吊唁,实际来了七八千人。因为来告别的首长车证不收回,一辆车重复来了好几次,几百辆车多来了上千人。这种善意的违规,组织者都是清楚的。各口来的人都比分配的人数多。有人看表计算了一下,一路纵队进入,每分钟进入30人左右,每小时近2000人,3个半小时7000人,只多不少。下午2时开始,5时30分结束。全天约有1.5万人,大大超出了规定人数。
北京医院东大门正对着东单公园。公园内人很多,下午开始向医院东大门外聚集。下午告别结束时,东门外已经是黑压压一片,有千人之多,不断听到有人哭泣。人们多么渴望进入医院看总理一眼啊!胡炜副总长大声喊叫一位工作人员的名字:
他说:”你到医院东门外做工作,动员聚集的人散去。“
工作人员说:”我可以去做工作,但我该怎么说?请领导给我个原则。”
郭玉峰沉默片刻说:”你就说今天告别结束了,遗体已回太平间。向遗体告别的活动是由内部组织的。”
工作人员奉命带着小组的几个人到了医院东门口。有人给找来凳子,站上去看到黑压压的人头攒动,大声说:
“请大家静一下,我们是周总理治丧办公室的工作人员,现奉命宣布如下:1.今天的向周总理遗体告别活动已经结束,遗体已回太平间;2.向周总理遗体告别活动是由中直机关、中央国家机关、驻京部队、北京市委4个系统内部组织的。明天还有一天。如果你要求参加,请回去向你所在的系统领导提出:3.在天色已晚,请大家尽快散去,不要在此停留,以免阻断影响交通。谢谢大家的合作!”
群众是通情达理的,在工作人员讲话约20分钟后,人们含着热泪慢慢地离开了。
同时,又出现一个新情况:有的省、市、自治区听到广播后,有少数人乘飞机或火车赶来北京,迫切要求参加周总理的遗体告别仪式,苦苦地哀求最后见总理一面。迫切的心情、感人的语言使工作人员无法拒绝。如果同意又怕引起首都群众仿效。经研究,对外地来京吊唁总理的人,由北京市负责安排食宿,并叮嘱他们不要外出走动,听候通知。既不说同意,又不说不同意。在第二天告别仪式结束前,满足了他们的愿望,他们非常满意和感激。
在两天的别仪式中,工作人员的心中都想着一个问题:毛主席什么时候来向总理遗体告别呀?
大约上午10点30分,从告别厅后门进来一位穿黑衣、头戴黑帽的人,仔细一看是江青来了。她既不脱帽,也不按常规告别,只是围着总理遗体转了一圈就出去了。人们对江青的表现感到十分厌恶。她的到来似乎告诉国人毛主席不来了。人们并不知道毛主席的情况,只觉得心中不悦。当时都有一个简单的想法:周总理一生十分崇敬毛主席,紧跟毛主席,是几十年生死与共的老战友。毛主席能去看普通一兵的张思德,怎么不来看一眼治国安邦的国家栋梁啊?!
20多年之后,人们才从《毛泽东传》记载的毛主席的秘书张玉凤的回忆中得知当时的情况。毛主席当时重病卧床,说不了话,两条腿已经不能走路了。中央考虑到毛主席病重,便没有安排他老人家参加周总理的治丧活动。
秘书张玉凤出于对周总理的热爱,冒昧地问主席:“去参加总理的追悼会吗?“
这一问,毛主席非常伤感,用手略微拍拍他的腿,痛苦而又吃力地说:”我也是走不动了!”
8日下午,工作人员流着泪给毛主席读中央政治局送来的《讣告》清样:”周恩来同志因患癌症,于1976年1月8日9时57分在北京逝世,终年78岁。”毛主席听着紧锁起眉头,慢慢地闭上眼睛,不一会儿从他的眼里溢出两行泪水。
14日,工作人员向毛主席念由邓小平代表党中,宣读的悼词,高度评价了周总理一生对党、对人民财民族、对国家的丰功伟绩、伟大思想和崇高品质字里行间充满着深情。这时毛主席再也不能控制自己失声痛哭!这是毛主席一生中少有的感情流露。
先前,邓大姐对火化提出要求:”骨灰要完整、安全。””完整”,是指骨灰要全部完整地放在一个骨灰袋内,不要分装几份。”安全”,是指火化前要把火化炉清扫干净,不要把别人的骨灰或不适当的东西混进来;火化后也要把火化炉清扫干净,不要把总理的骨灰遗留在炉内。为达到邓大姐的要求,八宝山的火化工人在单炉的基础上连夜新建了一个专为火化总理遗体的火化炉,连所有火化用具都是新制作的。这些火化用具至今还保留着。
金日成当时要来北京吊唁,没有获得同意,金日成派专机送来一个用翠竹制作的非常别致的画圈。
吊唁活动后由邓大姐亲捧骨灰盒。她转过身来,面对在场的工作人员,满怀感激的心情说:”几天来大家都很辛苦,我和恩来感谢大家!”并深鞠一躬。工作人员被感动得齐声痛哭!这种场面是多么真诚感人啊!然后大家簇拥着邓大姐走出太庙,三天吊唁活动结束。
在最高会议上,”四人帮”反对悼词中对总理的公正评价,图谋失败后他们又极力反对由邓小平为总理致悼词。江青提出由王洪文致悼词。王洪文自己说他不行。张春桥也感到王洪文不够格,提出请叶剑英致悼词。叶帅在会上很生气地说:”给总理致悼词,应该是小平同志!他是党中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理,主持中央的日常工作。无论从规格上还是从资历上,小平同志给总理致博是最合适的,别人都不合适。我提议由小平同志为总理致悼词!”
1月15 日周总理追悼会当天,上海市广大工人不顾”四人帮”的禁令,拉响停泊在各港口码头船只的汽笛。听到汽笛声,行人止步、车辆停驶,人们自动地肃立街头,向周总理默默志哀。天津、烟台、青岛、连云港、福州、黄埔、湛江等港口码头的中外船只也纷纷拉响汽笛。呜咽、悲壮的笛声此起彼伏,连绵不断,响彻数千公里的祖国海疆……
长按以下二维码并识别,进入《北京瞧办主任》公众号,可以放心审阅精彩内容
原文始发于微信公众号(北京瞧办主任):送别周总理一些迟来的消息