滕玉平
我的母亲杨志，是一位一生低调、一生善良、一生默默奉献的抗美援朝老兵、基层医务工作者、她平凡普通，从不张扬、从不邀功、从不诉苦、从不向组织提任何个人要求。在旁人眼里，她只是一位温和勤恳的老大夫；可在我们儿女心里，母亲清白坦荡、赤诚无私、大爱无声的一生，是我们这辈子最珍贵、最敬仰的榜样。.‘
母亲十五岁毅然参军报国，十六岁跨过鸭绿江奔赴抗美援朝战场。本该懵懂烂漫的少年时光，她却穿上军装、扛起使命，成为一名战地救护战士。朝鲜战场天寒地冻、风雪肆虐、炮火纷飞、生死瞬息。无数个日夜，她穿梭在坑道与阵地之间，抢救伤员、值守战地、熬夜救护、不畏艰险。常年零下三十多度的极寒环境、超负荷的战地工作、饥饿劳累与冻伤病痛，让母亲落下了终身难愈的病根，伴随她整整一生。即便历尽战火磨难，母亲从未抱怨、从未炫耀，一辈子只字不提自己的战场功绩，把所有荣光与艰辛，默默藏在心底。
抗美援朝胜利停战、祖国迎来和平之后，母亲无条件服从组织安排，调动工作到地方（没转业费多发一个月部队工资）褪去戎装投身地方建设。1955年，她调入河北抚宁县人民医院工作。多年后我才查证得知，母亲当年凭借扎实学识与过硬能力，成功考入河北张家口医学院，属于正规大学，学历，教育部存有官方批文，现名河北北方学院档案馆至今完整留存着她的大学学籍，班上花名册。入学登记表等等档案。
最让我心酸、心疼又敬佩的是，因为早年毕业证不慎遗失，母亲一生从未主动解释、从未找组织更正学历、从未争取任何相关待遇。她一生任劳任怨、踏实做事、低调做人，甘愿默默吃亏奉献。直到多年后，我一点点为母亲查证史料、补办佐证材料，才终于帮她找回本该属于她的大学学历，也真正读懂了母亲隐忍豁达、不求名利的高尚品格。
母亲一生清正自律、淡泊名利、家风纯粹。从小到大，我们家墙上从来没有挂过一张参军照、战场老照片、荣誉镜框、抗美援朝记念章展示。别家满屋荣誉、满墙纪念，我家朴素干净、简简单单。母亲所有珍贵的参军影像、战地老照片，全部细心收纳、锁在书柜深处。她从不对外展示自己的过往，只在教育子女做人时，偶尔取出照片，温和教导我们：做人正直、勤俭本分、公私分明、知足奉献、不贪分毫、踏实做事。
1961年，母亲从北京粮食部调至河南粮食厅卫生所，扎根基层医疗岗位，一干就是数十年。当年省直单位医疗管理严格规范，病人转诊、就医报销都需要严格签字审批，唯有卫生所所长、经手医生签字方可生效。手握职权，母亲始终坚守底线、秉公办事、清正廉洁，从不徇私、从不变通、从不谋私。
那个年代风气松动，有些年轻职工借机开蜂蜜、滋补营养品，想占取公家便利。母亲看在眼里、郑重制止，耐心开导年轻人坚守原则、端正作风，苦口婆心教导大家公私分明，坚决抵制不正之风。哪怕因此得罪新人、落人口舌，她依旧初心不改、坦荡无愧，牢牢守住基层医务工作者的职业底线与退役老兵本色。他说当年在朝鲜战场上美国联军飞机轰炸运输线，我们缺医少药有多少战士从前线抬到医院缺医少药有的就牺牲了，连名字都没留下。和平年代坚决抵制不正之风！
在粮食厅工作的数十年里，母亲心系群众、医者仁心，抢救过无数干部职工及家属的生命。无论昼夜寒暑、上下班时间，只要有人突发急病，她总是第一时间挺身而出。病人危急，她亲自协调公车、亲自护送就医、全程跟进治疗，病人康复回家，她还牵挂病情，上门回访、送饭照料。许多经她救治、重获新生的人，后来走上厅级、处级领导岗位，时隔数十年，依旧深深感念杨大夫的救命之恩与仁心大爱。
母亲手握便利职权一辈子，从未利用岗位资源、人脉便利为子女谋过半分福利。粮食系统工作安稳体面、人人向往，无数人想方设法入职，母亲却坚决不让我们子女踏入粮食系统半步。她始终教育我们：人生路要自己打拼，福气要自己争取，公家资源一丝一毫都不能占用。
数十年间，母亲默默守护粮食厅三代干部、职工、家属的身体健康，把全部温柔、耐心、医术与爱心，毫无保留奉献给了素不相识的群众，唯独亏欠了自己、亏欠了家人。
年少的我们懵懂无知，甚至悄悄心生嫉妒。别人家的妈妈日日陪伴孩子、疼爱子女，我的妈妈永远围着病人转、围着工作转。我们兄妹生病，母亲从不用公家资源，全部自费买药、自付医药费，所有票据一一整理、上锁收纳，分毫分明。家里常备老式玻璃针管，每次孩子打针，她都放在家用蒸馍锅煮沸消毒，亲自为我们诊治，公私界限清清楚楚、干干净净。
当年家属院里，深夜敲门求医是常态。刮风下雨、夜半更深，总有病患家属上门求助，甚至常常敲错家门、吵醒邻里。邻居发小长大之后还常说笑：当年家家户户深夜被敲门声惊醒，却也跟着沾光，受惠于母亲的仁心善举。
母亲的医术，大多源自朝鲜战场生死历练出的实战经验。粮食厅车班赵叔叔家小儿子习惯性胳膊脱臼，辗转各大医院反复复发、难以根治，家人束手无策。赵叔叔母亲老奶奶抱着孙子求助母亲，母亲谦逊温柔，坦言试着诊治。她凭借战地救护积累的正骨经验，手法轻柔精准，当场复位到位，又细致叮嘱养护禁忌、睡眠注意事项。坚持养护一周后，孩子彻底痊愈，终身未再复发，长大后顺利考入北京公安大学，成为一名正直优秀的公安干警。
司机班王廷绍叔叔的爱人尹阿姨，严重烫伤久治不愈、创面难愈，多方求医无果。下班之余，王叔叔焦急上门求助，母亲依旧谦逊谨慎，答应试着医治。她使用自己配制的战地黄色创伤药膏，细心敷药包扎、耐心护理调理，短短半个多月，久治难愈的烫伤彻底愈合恢复。
每到寒冬，粮食厅招待所袁阿姨双手长满红肿溃烂的冻疮，我年少时也曾年年冻手。母亲心疼众人疾苦，专门到花园路中药店购置草药，在家蜂窝煤炉上熬制，用家常蒜臼捣烂调配药膏，为邻里、为孩子敷手调理。短短一周，顽固冻疮尽数消退，疗效极佳。
只可惜当年我年轻忙于工作，未曾细问药方药材、配比制法，如今想来满心遗憾。长大之后我才深深明白，这些灵验的土方、药膏、救治手法，都是母亲十六岁入朝，在炮火硝烟、生死一线的战场上，用血泪与实战积累下来的宝贵医术经验。
不仅单位职工家属，当年林县施工队农民工在粮食厅施工，手部扎伤、外伤感染、无钱就医，全部上门求助母亲。母亲深知民工辛苦不易，常常自掏腰包买药，免费为工人诊治、分文不取，体恤底层百姓疾苦。
改革开放初期，社会风气浮躁，个别人员投机取巧、谋求私利，想方设法开具滋补药品、占用公共资源。母亲坚守原则、耐心劝导、坚决制止歪风邪气，哪怕得罪人、受非议，也始终坚守初心、刚正不阿。
母亲负责单位药品采购工作，医药公司每次配送药品，都会附赠锅碗瓢勺、生活用品作为馈赠。旁人大多默认收下，母亲坚决不占分毫，将所有赠品统一登记、集中收纳，组织卫生所全体职工公开抓阄、公平分配，人人均等、透明公正，一生清清白白、坦坦荡荡。
九十年代，看不惯世俗浮躁风气、不愿随波逐流的母亲，毅然主动申请病退，坚守本心、不慕浮华、不逐名利。房子房改我家当年叁加我爸单位房改分的是二楼，后来我妈完全靠轮椅生活（在抗美援朝零下40度落下的风湿性关节炎双腿）上不了楼，把粮食厅家属院一楼房子也退给机关服务中心了。他从不占公家便宜！遵记守法！不像有的贪官在省粮食系统几套房子……。
母亲一生奉献岗位、服务群众，我们兄妹基本算是散养长大，我自幼跟随外婆生活。母亲把所有温柔、耐心、时间与大爱，全部给了患者、给了群众、给了工作，留给亲生儿女的陪伴少之又少。年少时我委屈不解、心生埋怨，如今我们已然老去，终于彻底读懂母亲：不是母亲不爱家、不爱子女，是她心中有大义、肩上有责任、医者有担当，心中装着人民，心中装着使命。
动荡年代时局混乱，母亲坚守正义、挺身而出，默默保护老干部、保护同事、保护弱者，宁可自己受委屈、背非议，也绝不伤害任何人。旁人片面评价她，在我们心中，这正是母亲最珍贵的善良、正直与勇敢。
2020年，正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中共中央、国务院、中央军委为母亲正式颁发“抗美援朝出国作战70周年”纪念章。这枚沉甸甸的国家级荣誉，是国家对她青春赴国、浴血卫国、无私奉献一生的最高肯定。可即便荣获国家级荣誉，母亲依旧低调淡然，不张扬、不炫耀，一如既往朴实如初。.
母亲实际十五岁参军（虚报两岁）、十六岁赴朝，浴血沙场、保家卫国；归国后扎根基层医疗数十年，医者仁心、人民至上、廉洁奉公、默默奉献。她一生平凡、一生清白、一生善良、一生纯粹，不争名、不逐利、不诉苦、不邀功，把最美青春献给祖国，把精湛医术献给人民，把清正家风留给后代。
如今母亲已然远去，无尽思念常驻心间。世间再无这般隐忍无私、清白纯粹、大爱无言的母亲。她平凡朴素的一生，是我们子女终身学习、终生敬仰的丰碑；她低调奉献的一生，是人世间最温暖、最耀眼的光芒。
妈妈，您这一生，为国为民、鞠躬尽瘁、清白一生、大爱一生，现在省粮食厅老人非常感慨的说像杨志大夫这种医生找不到了给我打电话说……。
山河不忘英雄，岁月不负初心。您的奉献、您的善良、您的风骨、您的大爱，省粮食厅家属院老人及新人没见过您的都知道您！永世铭记、代代相传、终生怀念！
