来源：臧翁说史
但凡看过电影《英雄儿女》的朋友们，都不会忘记这个关键的情节：英雄王成一个人坚守在阵地上，面对蜂拥而上的敌军，手持步话机大声向炮兵指挥所喊道：“为了胜利，向我开炮！”彰显了中国军人的骨气和血性。其实，王成的原型之一于树昌在实战中手持的步谈机当时的名称是“702步谈机”，是新中国第一代自主品牌的世界上最先进的军用电台，是世界上科技最为发达的美国也没有的通讯设备。正是这个世界上最先进的通讯设备，把成千上万的侵略者送入地狱。而这个电台的发明人是1950年从美国留学归来的电机工程博士童志鹏。
一、为什么战旗美如画
王成的原型之一于树昌是烽烟滚滚的抗美援朝战场上的战斗英雄，而在实验室里埋头钻研的科学家童志鹏也同样是助力我军在抗美援朝战场战胜敌人的幕后英雄。
童志鹏，1924年8月出生于浙江慈溪，电子信息工程专家。1946年毕业于上海交通大学，1950年获美国威斯康辛大学博士学位后，他婉拒了高薪留美工作的挽留。为了报效祖国，安全归国，他舍弃了在美国的全部家当，只携带了权威书籍和部分有价值的学习笔记，辗转回到祖国。归国当年，他担任国家电信工业局总工程师后，接到为在朝鲜作战的志愿军设计军用步谈机的任务。他在考察了我国电子工业主要生产企业的状况后，立即开始艰辛的研制工作。当时，新中国一穷二白，生产设备简陋、元器件和原材料缺乏，生产技术人才奇缺。但是，童志鹏勇于创新，耗时1年时间就研制出比美军无线电台更轻便、更省电、信号覆盖范围更广、通话音质更清晰的新中国第一代军用便携式电台。随即，中央军委决定立即生产8000台，并迅速装备我前线部队，成为志愿军部队装备最多、最好、最符合实战要求的军用电台。该型步谈机作用距离达15公里，其坚固、小型、实用的特性，深受我志愿军前线官兵热评，为保障我军战场高质量通信，实现步炮协同、多兵种协同作战，保障“前轻后重”的兵力部署，最大限度地减少一线部队伤亡，重创现代化的以美国为首的联合国军，发挥了至关重要作用。
抗美援朝战场上的英雄于树昌，在一个人坚守的阵地上呼叫炮兵覆盖目标的战术，实际上是一战和二战期间经典的战法。所不同的是，英雄于树昌所使用的“702步谈机”是当时世界上最为先进、美国也没有的高科技装备。对于清晰传递炮弹打击方位和战场信息，有着不可比拟的优势。
炮兵间接瞄准射击是步炮协同的主要科目。首先要对目标区域进行大地测量，确定参考点。位于前线的步话机员要根据目测弹着点向炮兵清晰、准确地报告修正数据，使炮兵就像长了一双透视战场的眼睛，确保炮弹准确落入正在运动的敌群。
当然，优良的武器装备，要有战斗意志顽强，不怕苦，不怕死的优秀士兵与之相匹配。敢于在炮火纷飞的战场上，近距离观察弹着点，不失战机地快速准确目测弹着点——目标——参考点之间的距离和方向，并且迅速做出调准火炮弹着点的基本判断和指令。这就要求步谈机员具有心理素质稳定、战场经验丰富、掌握步炮协同知识的基本条件。
于树昌，1931年出生于山东烟台莱阳市的四真庄村，1948年8月参加中国人民解放军23军，并且先后参加了淮海战役、渡江战役和解放上海的战斗。新中国成立后，他所在部队在浙江沿海训练时担任抛锚员，因为晕船呕吐，就报名当上了步话机员。1952年9月随部队入朝作战，是志愿军23军73师218团通信连的步话机员。其实，于树昌的真实名字还有一个说法，说他本来叫于书常。在记者采访写报道的时候，因为我军官兵来自五湖四海，各地方言齐全的缘故，阴差阳错地将于书常口误为于树昌。
于树昌所在的23军是发源于红军创建时期的老部队，堪称我军的雄师劲旅，屡立功勋，威名远扬。这支部队的创始人有伟大的共产主义战士方志敏，还有张鼎丞、邓子恢、王占春等。部队培养和锻炼了大批德才兼备的优秀干部，我们所熟悉的杰出军事战略家粟裕、著名将领陶勇均出自于这支部队。
1952年9月，23军奉命作为第一期轮换部队入朝作战。为配合金城主攻方向作战，1953年6月29日,于树昌所在的73师218团奉命对南朝鲜军第2师驻守的石岘洞北山核心阵地281.2高地的两个山头阵地发起攻击。于树昌作为步话机员，携带“702步谈机”配属1营1连的1、2排85人的反击分队作战。
反击分队在我军猛烈炮火的掩护下，顺利占领281.2高地的两个山头。团长通过于树昌的“702步谈机”指示反击分队，打扫战场，摸清地形，标明火力点位置后拂晓前撤回。然而，次日3时，南朝鲜军2师一反常态，突然出动一个营的兵力对我军实施快速反击，我反击分队被缠住无法脱身，在拂晓前没能按时撤出来。敌人用大量的炮火掩护步兵不间断地反复发起冲击，激烈的战斗持续到天大亮，反击分队还在敌人重兵包围圈里艰苦战斗着。
二、天塌下来只身挡
据志愿军老兵介绍，1951年6月以后，朝鲜战争大规模运动战阶段结束，进入边打边谈阶段。此时的美军抓紧时机，为发挥南朝鲜军炮灰作用，减少美军人员装备消耗，开始不惜血本地大力培训和武装南朝鲜军队。使其步兵、炮兵的武器装备配置基本与美军相当，甚至在灵活性、战斗力方面，南朝鲜军要强于美军。在这种情况下，美军开始撤至二线防御，一线防御全部由南朝鲜军担任。所以，我军官兵普遍感觉到，这个时期的南朝鲜军打起仗来，刁钻、鬼道、灵活，甚至在战斗意志、战斗能力方面明显强于美军。
正是这种情况下，团指挥所的所有首长们都心如油煎。天明了，我军反击分队撤不下阵地，在尚没有制空权的情况下，组织部队通过层层封锁线在大白天增援或反击，那只能是盲目冒险，徒增伤亡。现在所能做的只有组织炮火的间接射击，掩护高地上的反击分队守住阵地，等待黄昏反击时刻的到来。
“天津2号！天津2号！”团指挥所话报机耳机里响起了于树昌的呼叫。“天津2号”是团指挥所的代号。于树昌自打配属反击分队进攻281.2高地后，战斗进展、炮火支援、英雄事迹、我军伤亡情况，都按照事先首长要求即时报来，清晰、简洁、准确。
天明后，前沿观察哨报来情况说，南朝鲜军攻击相当疯狂，我军坚守部队愈加危急。不久，报话机里传来了于树昌急促的声音：“我所在的东山腿阵地伤亡很大，这个山头只剩下最后一个人了。”显然，这一个人就是他自己……
此时，一直守候在报话机旁的团长孙斌扔掉手中刚刚点燃的香烟，抢过话筒，于树昌像宣誓似的说道：“首长，你放心，我是共产党员，有我就有阵地！”团长激动的说：“好同志！我以全团的名义感谢你！”
“谢谢首长，为祖国服务！”话筒里面传来激烈的枪声和爆炸声以及于树昌持续不断的喘息声，显然他是在一边奔跑着射击、投弹，一边与团首长通话。
于树昌面对蜂拥而上的敌人，凭着团首长——炮兵——前线步兵之间崇高的信赖和有我无敌的英雄气概，坚守着阵地。战场上我军炮火稳准狠且有声有色，步炮协同顺畅且有条不紊，打得敌人在我军阵前弃尸累累，于树昌的叫好声不断。前沿观察所报来情况说，在我军这一段时间炮火打击下，目视估算敌军新增阵亡者足有300人以上。
有一阵，于树昌喊道：“天津2号！8251呼叫！”8251是于树昌的呼叫代码。“两个排敌人，从2号、4号目标分4路向我运动上来，请开炮！”
我军炮兵用准确猛烈的炮火轰过去后，只听见他激动地喊道：“好！打得好！敌人一片片地倒下去了，快加空爆弹，用空爆弹打会更好！”
一会，于树昌又喊：“快，再向右侧洼部开炮，用曲射炮炸他们！”于树昌一边喘着粗气，一边喊着：“敌人逃跑了，快沿2号、4号目标跟踪射击，跟踪射击!”显然，于树昌正在阵地上来回奔跑，一边观察敌情，一边指挥炮兵的间接射击。“好啦！停放！停放！炮兵同志们，谢谢你们！”
实验室里的幕后英雄童志鹏研制的“702步谈机”，在高分贝振动、高能量冲击、高温烟火熏烤、碎石尘土击打、岩石树木撞击、甚至中弹后，依然能使战场上的英雄于树昌保持着与团指挥所持续、清晰、自如的通话。同时，这种来自祖国的强大智力和精神支撑与英雄于树昌顽强的战斗意志融为一体，成为高科技产品性能最为充分、最为科学的实地检验，并使其爆发出无比强大的威力，使我军的炮弹就像长了眼睛一样，打得敌人尸横遍野，一片狼藉。
于树昌在炮火纷飞的战场上，用“702步谈机”调动着我军炮火消灭敌人，打退了敌人多次的进攻。他那简短、干脆、训练有素的语言，听起来是那样的开心。每当我军的炮火打垮了敌人的进攻，他都会快活地喊：“哈哈，敌人被打得滚蛋了，都哇哇叫了！”团长每次接听到于树昌的通话，都命令参谋把他调动炮火歼敌的战绩通报给各个部队，全团各个“702步谈机”都调整到与他相同的波长，直接收听他从血肉横飞的战场上传来的“直播”，整个阵地上都在关注于树昌那里的战斗情况。
三、英雄的生命开鲜花
当敌人的又一次冲锋被打退不久，突然传来于树昌的喊声：“天津2号，快，向山腰开炮！”随即，步话机里头突然传来了爆音。通讯排长孙绍均回忆说：“我急喊8251！8251！但是，于树昌没有回答，我不觉倒吸了一口凉气。我又连续呼叫，整整5分钟了，还是一点声音没有。豆大的汗珠从我脸上滚下来，指挥所里沉寂了片刻。观察所报告，山头上出现敌人，并且有连续的手榴弹爆炸声。”
“天津2号！天津2号！”耳机里忽然又响起来于树昌的声音。于树昌压制着急促的气喘说：“刚才有一股敌人偷偷扑上来，我调出地堡给了敌人几个手榴弹，把上来的这帮家伙给打回去了。”哪知道，于树昌话音未落，他又喊了一声：“又来了！”通话第2次中断。大约过了几分钟后，他气喘吁吁地说：“又打退一帮靠近地堡的家伙，现在剩下最后一颗手榴弹了。”很明显，敌人的反扑越来越猛烈，他的处境也越来越危险了。但是，从通话中可以感觉到，于树昌在凭着坚强的意志，继续执着地坚守着，丝毫也没有动摇的念头。
中午12时，敌人向于树昌所在的东山腿阵地发起第5次猛烈进攻。于树昌报告：“敌人从三面涌向东山腿，注意！注意！炮快打2号、4号目标！”“注意！右侧洼部也有敌人，请炮火急袭！”“敌人离我只有70公尺，要猛打！”
在炮火连续轰鸣的声音里，于树昌的声音更响、更紧促了。“快打我周围50公尺！快！快！”
“多少公尺？”团长急忙问道。“50公尺，快打！”于树昌回答道。
团长大声问：“你的地堡顶层有多厚？”“1号别问了，快打炮啊，要大家伙！”
团长急促地朝炮指挥一挥手。炮群指挥参谋马上对着电话筒喊道：“急射！”
于树昌又喊道：“大家伙打远了，敌人太多。再打近一些，打近些！”
团长问道：“40公尺行吗？”
“30公尺，再近些！快！20公尺！”于树昌斩钉截铁地回答。
“1号！1号！”于树昌连声地喊起来：“快打呀！敌人包围了我的地堡，快射击！猛打！猛打！打我的地堡！”
“什么？什么？”团长急得站起来。
“炮兵同志，开炮啊！别顾我，向我开炮吧！”
“炮兵同志，敌人上了我的地堡顶！”于树昌大喊着。
接着，他喊道：“为了胜利，对准我的地堡开炮！向我开炮——”
“敬爱的首长，亲爱的同志们，再见了——”。紧接着，耳机里发出一阵破裂的声音，接着一切声音都沉寂下来。
通讯排长孙绍均再也听不到于树昌那坚定平静、激动人心的声音了。突然，前沿观察所急切地报告说：“东山嘴阵地上地堡口的位置发生手榴弹爆炸，东山腿上已经爬满了敌人。”
团长瞪着他那双布满血丝的眼睛，抓起话筒大声：“给我集中全部炮火，急袭东山腿！”随着团长的话音，大地发出剧烈的颤抖，我军炮阵地刮起了呼啸的风暴，所有的炮口喷射着怒吼的火焰，刚刚爬上阵地的敌军顿时被冲天的火海覆盖……
炮兵们愤怒了，复仇的炮火在黄昏前一直都没有停止射击。一批一批爬上东山腿的敌人被炸散了，消灭了。敌人始终没有能够在失去的阵地上站住脚。
黄昏终于到来了。当我军反击部队上去的时候，东山腿上下到处都布满了敌人的残肢断臂和奇形怪状的尸体，密集得插不下脚去。于树昌最后据守的那个炮兵参考点——地堡，一半已经被炸塌，在地堡门口躺着着5、6具血肉模糊的敌军尸体。战士们在地堡门里找到了于树昌烈士的遗体。此时，他手里还攥着半截儿手榴弹木柄，他的身旁躺着那部砸毁了且沾满血迹的“702步谈机”。显然，这是烈士在与敌人同归于尽之前，为了保守国家科技机密，不让我国的科技宝贝落入敌手，他在最后的时刻，用手榴弹将这部心爱的“702步谈机”销毁了。
于树昌牺牲时年仅22岁。据电影《英雄儿女》编剧毛峰讲，当时他看了《志愿军一日》书上“向我开炮”一文后，“王成的形象瞬间脱颖而出”，不加任何虚构，就把这段事迹搬上了银幕。战后，于树昌烈士所在的218团通讯连被授予“于树昌英雄连”称号，电影《英雄儿女》播出后，218团被授予“王成团”称号。
“702步谈机”的研制人、中国信息工程的先驱童志鹏博士不仅在抗美援朝战争中，为我军战胜以美国为首的联合国军作出重要贡献，还在此后的数10年里，为我国的国防建设和“两弹一星”事业做出重要贡献。1987年，63岁的童志鹏担任电子科学研究院院长；1997年，73岁的童志鹏当选中国工程院院士。2017年12月19日，不幸病逝于北京，享年93岁。
让我们在此，共同缅怀战场上和实验室里的这两位英雄，祝愿童志鹏和于树昌二位在天堂安好。祖国人民不会忘记你们，炎黄子孙不会忘记你们！
