毕必成。
重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里，医生沃克端坐在桌后。他头也不抬，冷冷地问：“你叫什么名字？”
“刘大川。”
“年龄？”
“二十四岁。”
“什么病？”
“土匪打伤了眼睛。”
沃克医生站起身，熟练地解开病人右眼上的绷带。他愣住了，蓝色的眼睛里闪出一丝惊疑。他重新审视着眼前这个人，冷冷地问：“你是干什么的？”
“邮局职员。”
“你是军人！”沃克医生一针见血地说，“我当过军医，这么重的伤势，只有军人才能这样从容镇定！”
病人微微一笑，说：“沃克医生，你说我是军人，我就是军人吧。”
沃克医生的目光柔和下来，他吩咐护士：“准备手术。”
沃克医生正在换手术服，护士跑来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，他走进手术室，生气地说：“年轻人，在这儿要听医生的指挥！”
病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离脑子太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个非常清醒的大脑！”
沃克医生再一次愣住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗？你的右眼需要摘除坏死的眼球 [7]，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉！”
“试试看吧。”
手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖，他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后他忍不住开口对病人说：“你挺不住可以哼叫。”
病人一声不吭，他双手紧紧抓住身下的白床单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白床单居然被抓破了。
脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”
病人脸色苍白。他勉力一笑，说：“我一直在数你的刀数。”
沃克医生吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？”
“七十二刀。”
沃克医生惊呆了，大声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！”
“你过奖了。”
沃克医生的脸上浮出慈祥的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着病人，说：“告诉我，你的真名叫什么？”
“刘伯承。”
沃克医生肃然起敬：“啊，久仰久仰，认识你很荣幸。” 刘伯承友好地把手伸了过去。