听父亲讲周副主席过雪山
作者 谭毅新
今年1月8日，是伟大的无产阶级革命家，我们敬爱的周恩来总理，辞世四十六周年。四十六年来，周总理以其一贯的坚定信仰，勤奋工作、严于律己、关心民众、两袖清风、鞠躬尽瘁等髙风亮节，赢得了亿万人民深切的怀念和无限的敬仰。
我的父亲谭诚，在红军长征时期，曾经作为党中央机关的警卫人员，护送周副主席翻越了夹金山雪山，亲眼目睹了以周恩来为代表的革命领袖在长征路上的精神风貌。这段历史，父亲写成了回忆录，刋登在《红旗飘飘》等多种书刋上。晚年退休以后又多次给我们讲起。习总书记说：党的历史是最生动，最有说服力的教科书。今天我就与大家分享这段历史。
1935年6月中旬，中央红军长征来到夹金山脚下。
夹金山又名“甲金山”，是藏语的音译，很高很陡的意思。位于四川雅安市宝兴县内，海拔四千多米。这里终年积雪，空气稀薄，六月天依然是银装素裹的世界；这里气候无常，时而天气晴朗，时而狂风骤起，雪团冰雹铺天盖地，搅得天昏地暗；这里禽兽全无，人迹罕至，绵延数百里，只有一条狭路可行，人踩在狭路的积雪上，稍没踩稳就可能滑下山崖，失去生命。上下山一趟，有七八十里，顺利的话，大约需要一天时间。行进中的人，要一气通过；停下，就可能翻不过去；坐下，就可能永远站不起来。当地流传着这样的民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，凡人不敢攀，要想越过夹金山，除非神仙到人间。”
我问父亲：“这样一座险峻的大雪山，红军为什么非要翻越呢？难道没有别的路可走吗？”
父亲说：“没有！”
当年，红军入川后，为了摆脱敌人的追击，顺利北上，尽快建立新的根据地，面临三种选择：
一是向东挺进，抵达茂县、松藩，但此时蒋介石判定红军会从这里经过，早已布下重兵堵截，这是条极其危险的路。二是向西，到达四川西北的丹巴、阿坝。但这条路上少数民族多，他们当时对我党我军还不接受，一旦发生冲突，会影响民族团结和行军速度。第三条路就是翻越夹金山。这一带人烟稀少基本无路可行，敌人料定红军不会从这里经过，设防很少；同时中央红军要与红四方面军汇合，这山是捷径之路也是必经之路。
因此，党中央反复研究，最后决定翻越夹金山。在当时的情况下，这是最好的选择。
明知山有虎，偏向虎山行。毛泽东主席以他大无畏的英雄气概豪迈的说：神仙不可怕，红军应该有志气和神仙比一比，一定要越过山去！
此时，父亲已从红九军团调到了中央机关总卫生部任警通员，担负中央首长的警卫和送信的工作。
总卫生部根据首长们的身体状况，长征开始后临时成立了干部休养连。主要是董必武、徐特立、王稼祥、何长工等年大体弱身体有伤有病的一些同志。周副主席开始并不在修养连，后来因患上了恶性疟疾病，才又被临时集中在这个连里。连里还成立了担架运送队，确保这些领导同志能顺利完成长征。
到了翻越夹金山的前两天，周副主席病情加重，那时缺医少药，虽有过治疗也没有好转，被临时安排到了连里。在翻越夹金山的当天，总卫生部管理科科长李子金和担运队队长，挑选了四名身强力壮有抬担架经验的同志，凌晨四点便来到了山脚下。他们从邓颖超同志那里得知周副主席近来身体很虚弱，人消瘦了许多，体重不足一百一十斤。头天晚上不顾疟疾病时时发作，还坚持工作了一整夜。看到周副主席身体虚弱的样子，李科长劝他上担架。
周副主席笑着回答说：谢谢同志们。我患疟疾病才几天，算个什么问题呀。比起徐老、稼祥、长工他们，我的身体还将就着。”说完，他吃力地踦上一匹棕色马，执意自己走。
在“征服夹金山，完成大会师”口号的鼓舞下，战士们根据当地老乡的建议，带着干粮、干辣椒、烧酒等，拄着木棍或是竹杆，沿着崎岖的狭道，开始上山了。战马在嘶叫，部队歌声嘹亮此起彼伏，啦啦队前呼后应，战士们的情绪非常髙。但是走了没多久，大家就不吭声了，纷纷感到气不够用，越往上爬呼吸越困难。先头班用木棍在雪中探路，用刀在冰雪中凿出一些窟窿，为后续的大部队留下攀登路线。
这时，周副主席的疟疾病发作了，髙烧打寒颤，大家不顾他怎么推托，硬是把他抬上了担架。
弯弯曲曲的小路，白雪皑皑。尽管是六月，但穿着单衣的战士们仍冻得上下牙直打架。长征一路走来，军需部门早已没有保暖物资能提供。但红军战士没有任何惧怕，毅然向山顶挺进。
空气越来越稀薄，大家胸口好像压了一块大石头，透不过气来，走几步就要喘半天。一些同志出现了髙原反应和雪盲症。山势更加陡峭，道路越狭窄。脚下好几层雪冻在一起，一步走不稳滑下去，那就再也没办法爬上来。既使这样，队伍里没有人叫苦，没有人抱怨，更没有人畏惧，大家只有一个信念：一定要翻过雪山。
父亲和大家到达山顶时，已是正午。开始还阳光明媚，突然一块烏云涌来，把太阳完全遮住，霎时天昏地暗。一阵阵狂风夹着冰雹和雪屑，抽打在战士们的脸上、手上，如同刀割。草鞋早已裹滿冰雪，脚冻的失去知觉，身上的单衣被上山时的汗水、雪水浸透，经寒风一吹，结了一层薄冰，四肢一打弯就嘎嘎作响。战士们把能穿的都穿上了，有的打开被子披在了身上……。父亲回头向下望去，长长的红军队伍弯弯曲曲绵延不断，好似一条蛟龙，艰难的慢慢的坚定的向前移动。一面面红旗在洁白的雪地飘动，那一幕，可以媲美世上最美的画卷！
此时，躺在担架上发着髙烧的周副主席，看到抬他的杨文等几位同志，大口大口的喘着粗气，鬓角上渗出的汗珠与头发很快结成了冰，行走很吃力。便心疼的说：“你们放下我，轻松一下，我自己走。”
“这不行！”“我们能坚持！”“周副主席，您就放心吧！”大家你一言我一语地劝说周副主席不要下担架。可是周副主席坚决的下了担架，说：“走一走，活动一下，不是挺好吗？还是把担架腾给徐老那些年大体弱的同志们吧！”。说完他一手拄着棍，一手拉住那匹棕色马的尾巴，一步一步坚定的向前走去。
父亲和在场的其他同志，望着周副主席那消瘦的背影和吃力行走的样子，眼睛都湿润了。心里有一股暖流在涌动着。
都说上山容易下山难，下山的路积雪很厚，脚踩下去，要费很大的劲才能拔出来。但周副主席不论大家怎么劝，再也不肯上担架，一直坚持着走到雪山底。
“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”下山后，中央红军与先期到达的红四方面军在懋功胜利会师。
今天，中国共产党已走过百年征程。以周副主席为代表的那一代共产党人，以为人民服务为出发点，以解放劳苦大众为己任，“官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”身为党的领导人，从来都把自己视为革命队伍中的普通一员，处处以身作则，吃苦在先；事事以党的利益为重，不计个人得失；胸怀家国天下，一生艰苦奋斗。这些优秀品格影响了一代又一代共产党人和革命群众，是我党的重要精神财富，胜过世间所有的富贵荣华。
如今，我们奔跑在实现伟大祖国强国梦的大路上，任重道远。我们必须要继续保持和发扬我党的优良传统。以史为鉴，恪守初心不改，保持信仰不变，髙擎红旗不倒，家国情怀不散。以敬爱的周总理为榜样，继续谱写中国共产党人为国为民的新篇章。
作者简介：谭毅新，网名海底的星儿 1969年底入伍，毕业于医科大学，曾在陆军和海军服役20年，后转业地方医学院和医院工作。喜爱文学和音乐。
原文始发于微信公众号（果林文荟）：听父亲讲周副主席过雪山