吴森 父亲的团长，我们的团

父亲的团长，我们的团

◎吴森

父亲吴效闵，1921年生，山西太谷人。1936年加入民族解放先锋队，1937年参加山西青年抗敌决死队。抗日战争时期，曾任山西战地总动员委员会第三支队政治处主任、决死纵队游击第一团连政治指导员、二十五团一营教导员、三八六旅二十团政治处主任。解放战争时期，历任晋冀鲁豫军区第四纵队十旅二十九团政委、团长，第二野战军十三军三十七师副师长。中华人民共和国成立后，任三十七师师长，十三军副军长兼参谋长、军长，昆明军区、济南军区副司令员。1964年晋升少将军衔。

父亲吴效闵

我的父亲吴效闵个子不高，清瘦的脸庞架一副金丝眼镜，波浪翻卷的发型像是美发师精心拾掇的，其实那是天生的自来卷。当年军部在云南偏远的县城﹣﹣开远，他从外国带回一盒全是外文的发蜡，将头发打理得黑亮潇洒，说明他是个很讲究仪容的人。这副儒雅书生模样在土八路窝里很扎眼，说他是叱咤沙场的战将，很多人都不大信。

父亲出身于晋商家庭。日寇铁蹄逼近太原时，太原中学十三班老师梁品青，带着18位不愿做亡国奴的学生投笔从戎。那年父亲只有16岁，戴着700度的眼镜。决死队薄一波政委调他去机关，可他更愿和日本鬼子面对面”死磕”，于是一直在基层当指导员、教导员。

“文化大革命”时，15岁的我闹着要当兵。父亲对我说最好能到一一 O 团去，他凝视着窗外，嘴角抽动了一下又说：”这个团是个好部队，楚大明团长负伤28次，身上有62处伤疤。他当了团长还去和鬼子拼刺刀，每仗都到前沿指挥。楚大明是个大英雄，你忘了我，也不许忘记他！到了部队要挤时间学文化。要是不让我干，我就回山西老家，给楚大明写书去，你种地帮我写书。”

 楚大明烈士

楚大明，1916年生，河南商城县人，1932年参加中国工农红军，参加过鄂豫皖四次反”围剿”、川陕革命根据地反六路围攻和红四方面军长征。抗日战争时期，任八路军第一二九师新编第七旅二十团副团长、团长。解放战争时期，任晋冀鲁豫解放军第四纵队十二旅副旅长、第十旅副旅长，1947年1月27日在汾孝战役中牺牲。1940年10月关家垴战斗后是父亲的团长。

30多年后，也是一个清明。忆起和父亲在一起的岁月，我在旧书堆里找出尘封多年的《一一 O 团战史》。父亲极为敬重的楚大明果然虎威凛凛，英气逼人，书中赫然写着：

1939年8月中旬，楚大明营长带上营部侦察班和通信班，冲进日军的株式会社……他抱着鬼子在地上厮打翻滚，他咬鬼子手指牙被拽掉，他将鬼子的眼球抠出来了。战后，团宣传队编演话剧《楚营打古城》，楚大明的名字不胫而走。

1939年12月5日，楚大明身先士卒，同鬼子扭打一起，腿脚两处负伤，仍坚持战斗。

1941年12月29日，楚大明副团长扒去上衣，挺起刺刀枪，硬是用白刃格斗把鬼子赶出村。

1944年11月，楚大明被太岳军区授予特等战斗英雄称号，时任团长。

1947年3月，太岳军区再次授予楚大明特等战斗英雄称号，时任副旅长。

当年中央有规定：特等战斗英雄称号原则上限于基层指战员，旅级干部当战斗英雄须报军委批准。楚大明两次获此殊荣，这在全军也是少有。他自己勇冠三军不说，还把团里的三个文弱书生吴效闵、宋玉樵、田涯都锤炼成打硬仗的军事指挥员。

八路军史上最悲壮最惨烈的战斗是血战关家垴，七七二团伤亡过半。当决死第一纵队披挂上阵时，我的父亲用绳子捆好眼镜，端起刺刀枪往上冲。在关家垴和侧面柳树垴高地上，鬼子轻重机枪组成交叉火罩住山间小道，炮弹炸起一团团血雾。电视剧《八路军》把决死队当成了敢死队，镜头里的决死队员全是光膀子的壮汉，踏着成片的尸体怒吼着往上冲。其实，决死队是中华民族史上第一支学生军，由2000多名大中学生组成，其中有的来自北大、清华等国内最高学府。

“我的老二团快没人了……决死队都是些学生娃娃啊，给这支部队留点骨血吧！”这是陈赓旅长看到这支学生部队成片倒下时，含泪给彭德怀打电话。此情此景，任是铁石心肠也为之动容。

经18次喋血冲杀，我军终于拿下关家垴。而决死队也付出了血的代价，《一一八团战史》记载，百团大战前，决死二十五团有2200多人，百团大战后只剩500余人，凌则之政委在战役中牺牲。他曾是清华大学的学生，薄政委说他是林则徐的后裔，没有辱没家门。”莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”这是何等的悲壮！

邓小平政委在战役总结时，表扬了决死一纵队：”这支年轻的队伍表现是好的，和其他老部队一样，能够让指挥机关放手使用。三八六旅能仗，红军干部多，实战经验多，但文化水平低；决死队青年知识分子多，政治理论强，善于总结，进步快，非常可爱。两个部队的干部要交流一下。”

父亲交流到二十团（后一一 O 团）政治处任主任，这个团在河北遭日寇”铁壁合围”，伤亡450多人，团长政委和主任都牺牲了。归建三八六旅后，缩编成一个不设营只有五个连的小团，团干部只剩下代理团长楚大明。

父亲依然记得见面时楚大明那副表情，”他的嘴能塞进个鸡蛋，眼睛直愣愣盯着我的厚镜片”。团长皱着鼻，撇着嘴说：”我还以为只有鬼子翻译官才戴眼镜呢，你戴这玩意，行军打仗不碍事吧？怕不怕死？”

劈头盖脸一盆冷水，把老爸搞得脸红到脖子根。初来乍到人家又是战功赫赫的老红军，老爸没敢发作，但还是说了一句：”我不是从后方机关来的，班长、副排长我都干过，要是怕死，就不可能在基层干七年。”

楚团长没话讲了，眉头一拧又来了一招，让父亲去端炮楼，完不成任务，该上哪上哪。更损的是他还牵来头毛驴，戏谑地说：”你人瘦骑毛驴正好，这家伙山路跑得快，打不过，赶紧往回跑呀。”

这个团迎接父亲的不是掌声和笑脸，而是冷漠和嘲讽，到团部前，还被一个班长挖苦了几句。这一切让他实实在在感受到，与工农出身的官兵之间有着一道帷幕似的东西，也许是眼镜惹的祸。权威和尊重并不能随着上级的一纸任命而建立，军人的荣誉和耻辱都在战场！父亲渴望在战斗中，用热血和行动来证明自己。

白晋路的一座炮楼下，九连长纪志明给马车铺上棉被、浇上水、盖上土，车梁下吊着一挺机枪，没一会儿，就造了一辆土坦克。三个战士钻进”坦克”,一人手持机枪对付日军的反冲锋，两人手扳动车轮。”坦克”在弹雨下缓缓靠近炮楼，父亲大声叫好，跑到机枪阵地抢过机枪掩护。炸药包在烟幕中送到炮楼下，火光闪过，炮楼塌了半边，父亲端起机枪和战士一道冲进烟幕。那个曾挖苦过他的班长跑到前面，为他挡子弹。战后楚团长听了汇报，这才答应留下眼镜主任。

在金山寺战斗中，团长亲率七连、九连和鬼子拼刺刀。父亲也要上，团长担心他的眼镜会招来鬼子的群攻，坚决不同意，但他还是跑到前面去投手榴弹。战后，楚大明对他的警卫员李金桥说：”你去跟吴主任说，一定看好了，他也是个打仗不要命的主儿。”两人成了肝胆相照的知心朋友，还订了互教协议，虎团长教军事，眼镜主任教文化。

虽然上天给了父亲一副学者的外貌和文质彬彬的书生气质，可他却把人生的价值定位于豪壮和刚烈。父亲对我说，八年抗战他一直在搞政工，可他对这一套不大”感冒”，最喜欢跟楚大明学打仗，别看他没文化，打仗的点子比谁都多。

上党战役中，二十团刚补齐了三个营却打得非常精彩。攻打长子，团长带一营打主攻，让父亲带刚升级十天的二营打助攻。这个方案招来一片反对，楚团长眼一瞪，手一挥：”就这么定，出了错我兜着。”这一仗二十团最先登上长子城头；老爷岭前，各团的进攻都被压住，楚大明带部队从后面攀绝壁，拿下了山头；紧接着又奔袭土落村，堵住了两万溃军。

陈赓司令员狠狠表扬了二十团，于是父亲当主任不到一年直接升任政委。就在这时毛主席发号召：全党都要注重战争，学习军事，准备打仗。父亲马上提出要改行，楚大明副旅长跑上跑下帮他吆喝。可陈赓看着他那副文弱书生模样犯了愁，担心优柔寡断镇不住部队。战争年代哪天不死人，军事指挥员可不是有文化，领导看着顺眼就能当的。

机会总留给有准备的人。蒋介石的心腹”天下第一旅”进犯根据地，毛主席下了死命令：”不惜一切代价，坚决歼灭第一旅！”闻夏战役中，蒲大义团长负重伤，军事权责交给吴效闵政委。也许陈司令不大放心，就把这个团留作预备队。

黄昏时部队在返回路上发现一队人马从南门进入陈堰村。在敌情和上级意图不明朗之下，父亲知道楚大明的团队，夜战、村落战最拿手，于是当即下令兵行险招，一营从西门，二营从北门摸进村，战斗力最强的三营作预备队，摸清敌情再用。这伙敌人正是”天下第一旅”。经一夜鏖战，我军活捉中将旅长和少将团长。这是一场没有命令的胜仗，也是解放战争初首次全歼老蒋的嫡系王牌。捷报传到延安，高层领导都知道，陈赓部队的知识分子会打仗，毛主席亲笔拟稿贺电，《解放日报》在头版上发表社论《向太岳纵队致敬》。此后，父亲如愿当了团长。

宋玉樵参谋长

共同指挥这场战斗的宋玉樵参谋长带部队勇猛拼杀，被授予战斗英雄称号。他也是个读书人，家有百十亩良田，抗战时他却投了八路军。1947年4月攻打蒙城时，他化装到城下侦察，不幸牺牲。

三营攻击力最强，田涯是公认的猛虎营长。他的军旅生涯更是精彩，由于出身于书香世家，参军分到了宣传队，因为长得眉清目秀，尽扮演被鬼子追得满台跑的花姑娘。时间不长他就当了宣传干事。有人说，一个鬼子还没杀过，当官就凭唱歌跳舞能写诗。田涯咽不下这口气，便到军区软磨硬泡，宋任穷政委只好让他下连当代理指导员。在衡水围点打援的伏击战中，楚大明营长端起刺刀枪冲进敌阵，边跑边喊：”三两个对一个，捅死小日本！”田涯也冲上去，第一次和日本鬼子近距离地面对面，也说不清是激动还是害怕，反正刺刀尖在打晃。小鬼子力气大枪法刁，逼得田涯步步后退。崔东元连长跳到鬼子身后，刺刀捅进鬼子胸膛，没等拔出枪来，鬼子中队长从背后砍倒了崔连长。平时温文尔雅的田涯疯了一样，抡圆了刺刀枪上挑下劈，一通胡刺乱砸。战士们听到吼叫声都上来帮忙，楚营长冲田涯咧嘴一笑，不久他就当了七连连长。他机智勇猛，把七连带成最硬的连队。每当危急关头，团长都会喊：田涯，上！田涯当营长时被授予战斗英雄称号。1947年11月22日，田涯参谋长在方城牵牛战中牺牲在前沿阵地。

父亲的两个参谋长都牺牲在前沿，他最崇敬的首长、最知己的战友楚大明副旅长也牺牲了，他是被70米外的机枪打中的。就在他牺牲的前四天，父亲被敌人堵在村里，副旅长在村外跺着脚调部队，八连长赵世兰付出了生命，才把敌人击溃。父亲出来后，两个生死战友紧紧抱在一起，楚大明连声说：”可把我急坏了，汗都出来了！”

楚大明副旅长牺牲后，官兵们不愿把敬爱的首长留在汾河畔，执意把副旅长抬回沁源根据地。三百里的风雪行军路上，旅长、团长、营连干部都争着抬遗体。追悼会上，父亲和全团干部披麻戴孝，叱咤沙场的血性男儿全跪下双膝给老团长送行。

父亲说他是从死人堆里爬出来的，是战友从死神手里抢回来的，最大的心愿就是，给战友报仇，让人民当家做主。

决战淮海，二十九团（原二十团）连续攻坚，12个连缩编为9个连，打下了李围子，又缩编成6个连。父亲始终跟着突击营，警卫员宋天发说：”团长的眼镜在战火中闪红光，我不断拉他变换位置。”战士都敬重和他们一起冲锋的团长，遇到危险都挺身给他挡子弹，炮弹飞来，好几个人往他身上扑。团长总往前面跑，连我这警卫员也立了特功。

被评为模范政工干部的苏扶征叔叔说：”在兵团庆功会上，我们团长举着大旗率十旅英模进入会场。陈赓司令员在会上说：“效闵同志是一个文质彬彬的战将、猛将、虎将。”在这次英模会上，十旅授予他甲等战斗英雄。1949年2月，兵团领导综观他在历次作战中指挥有方、英勇机智的表现，又授予兵团战斗英雄称号。

历史告诉我们：对人民的忠奸不能简单用阶级出身来判定。每当民族危难之际，总有不怕断头流血的书生挺身而出。可用当年的话说，那是”背叛了自己的阶级”。知识分子参加革命更倾向于理性，不为”三十亩地一头牛”，而是为国家的独立富强。二十团三个知识分子宁死不当亡国奴，舍弃富贵投笔从戎，为人民不惜奉献生命，这是血写的历史！

电视剧《亮剑》热播后，观众在猜测李云龙的原型是谁。三八六旅的团长猜了一圈，没人提到楚大明。陈赓曾写诗赞曰：”太岳战将勇，首推楚大明。”昆明军区陈家贵副司令员说：”我们三八六旅猛将多，许世友、王近山一打仗就像疯子，我最佩服楚大明，哪里最危险，他就往哪里跑。”二十团的老兵都说李云龙最像我们楚团长。我曾问过作者都梁先生，他说：”书是根据三八六旅战例写的，书中的李家坡就是关家垴，陈赓旅长都用了真名，当然写的不是红军团。李云龙那个团成立于抗日战争期间，打了场败仗，团长勇猛粗犷，桀骜执拗，用独特的个性把部队带成主力。”不过这员虎将确实是个两头冒尖的人物，父亲说，为纪律这档事，两人红过脸，吵过架。当然，硬去对号入座，那是小学生所为。可是，虚构的李云龙红遍全国，真实的楚大明却默默无闻，这叫什么事？

当年不理解父亲对这个团的感情，这是我心中永远的遗憾！我突发奇想自己动笔给父辈写本书。为什么说是”突发奇想”？我上五年级时碰上”文化大革命”，停课三年，15岁就去当兵，没读过几本书。妈妈知道后，想起一段往事。一次陪父亲去看一位患癌症的战友，在回来的路上，父亲若有所思不说话，猛不丁地说了句：”他的脑袋都烧坏了，我要是得了这病，不要做化疗，我要用最后的时间给楚大明写书！”父亲的战友也支持，他们已年过八旬仍抱病写回忆文章，并建议根据《团史》写，文章中提到的每一场战斗的时间地点、经过和战果，都是老兵们争红了脸才定下的。《团史》无疑最具权威性，但限于篇幅不可能对每次战斗和许多英雄展开描述，语言又过于端庄凝重，有不少套话和八股调，读起来干巴巴，缺少趣味，就像教师爷板着脸教训人，连我也很难读下去。那年有句流行语：细节决定成败。为了让书中的人物可亲可敬，生活气息更浓、更鲜活，我到全国各地采访老兵，又把儿子小学到高中的语文课本学了一遍。最后，近50万字的书终于写好入选解放军出版社”百战将星丛书”。

书出版了，我达成了父亲的心愿，妈妈流泪了。