百年大党，风华正茂！
今年是中国共产党成立100周年！值此之际，解放军报微信“熄灯号”特别推出“百年党史微讲堂”栏目，讲述红色经典，弘扬先辈精神。
■王长安
大别山区阴雨连绵，太阳难得露脸，一到十月，天气就一天天冷了。夜晚在山野里行军，寒风呼啸，越发使人感到身上的破旧单衣格外不经风。要在往年，崭新的棉军服早就发下来了；可是现在，执行中央打到外线去，在外线大量歼敌的指示，已打到长江下游北岸，远离实施补给的后方一千多里。在这里，我们没有被服工厂，没有固定驻地，又几乎天天都在行军打仗，从哪儿去弄十多万套棉衣啊！
正在这时，野司接到了毛主席的一份急电，问我们冬装是否已有着落，如果没有，中央准备让晋冀鲁豫十纵队护送棉衣到大别山来。
可是，刘司令员、邓政委和几位首长研究后，却让机要科复电中央和毛主席说：全军棉衣已在设法解决。大家一时都猜不透是怎么回事。
过了两天，刘司令员指示我们给各纵队发电报，叫各部队就地购买材料，自行缝制棉衣。邓政委并嘱咐道：“全军动手缝棉衣，这件事在世界历史上也是空前的，是有重大政治意义的。要各部队的领导同志，一定充分做好思想动员工作。”直到这时我们才恍然大悟，深深感到刘、邓首长爱惜老解放区人力、物力。
于是，各部队的采买人员立即四处活动。他们几乎跑遍了大别山的各个村镇，从商店里买，动员群众卖，不管质量、花色，只要能用的都要。这样，全军的棉衣材料才勉强凑够了数。买来的大批材料，有土布，有花布；有板棉、毛毯，也有羊毛、籽花……宽窄粗细，五花八门。
我和任参谋领到了半匹白布。听同志们说草灰可以染，我俩就在房东家的锅灶里掏了一大筐。雪白的布浸进了灰水里，果然成了灰色，可是一投水，几乎又成原样。我们想再用烟灰试染。跑到灶房一瞧，锅底、烟囱都被人清扫光了。跑了十多家，好容易才刮到了一碗锅底灰。这次算没有白费功夫，染得很有成效。
布染好后，便发下针，线，扣子等零星东西。支部聘请了几位当地妇女，教大家缝衣的基本技术。但是，对我们这些扛枪杆子的人说来，一根针拿到手上，比那七斤半的步枪好像重许多倍。什么絮棉花、钉荷包、锁扣眼、上口袋，处处都是难关。当地嫂子大娘们都自动出来帮忙，可任凭她们再热心，也无法使我们一下子变成“巧妇”。尤其是开领口，同志们不是开大了，就是开小了，还有个别人把领口开到了脊背上。因此便有人编了快板说：“兵好当衣难裁，棉衣好做领难开。”
一天，刘司令员来检查我们缝棉衣的情形。他看了我们几个人的手工后，非常内行地指点说：“棉花要絮匀压平，翻时要小心对正，免得疙疙瘩瘩，歪歪扭扭。锁扣眼要用倒线，缝口袋要用勾针……”
一位同志说：“就是领口难开，大小把握不住。”司令员伸手从窗台上拿过一个洋瓷碗，扣在领口的位置，说：“照碗口大小画个圈，按圈裁出来，不正和脖子差不多么？”?
满屋子的人都为司令员这种“简易裁领法”赞不绝口。司令员郑重地说道：“做棉衣这件事是关系着我党我军声誉的大事。我们是无产阶级的队伍，一定要有个无产阶级的样子。以烂为荣，不是光荣。同志们应该认真对待这件事才行。”
十一月，山区天气更寒冷了。刘、邓首长和其他几位首长还没穿上棉衣。军政处杨处长要管理科长进城去请几个裁缝来做。首长们却拒绝了。刘司令员和邓政委说：“同志们可以自己做，我们也不例外。”几天后，首长们也穿上了他们自己缝制的棉衣。
落雪前，全军在连续行军、连续作战的情况下，终于都穿上了自缝的棉衣，指战员们更加满怀信心地坚持着大别山的斗争。为歌颂我全军指战员克服困难的精神，师政委李震同志写下了一首《棉衣歌》：“此事古今无从闻，千古奇迹出我军；一切困难皆可渡，全在万众是一心。”
（本文选自《星火燎原》，略有删减；《星火燎原》是毛泽东题写书名，朱德作序，无数革命前辈用鲜血和生命写就的红色经典，生动再现了壮怀激烈、惊天动地的革命故事，承载着我党我军的基因血脉，蕴含着伟大的革命精神。）
原文始发于微信公众号（解放军报）：熄灯号｜自己动手，刘邓大军在大别山缝棉衣过严冬
