【新人驾到】【散文】手指上的疤痕 | 石喜荣

作者：石喜荣

每当我看到左手无名指上的疤痕，不由得就回想起那饥饿的年代。

上世纪1958年，说要成立大食堂，这新生事物，大家还真不理解，干部们挨家挨户为大食堂收粮食。虽说已是解放多年，但那时是互助组时期，主要是靠天吃饭，亩产量也不高，有的人家还是吃上顿没下顿，勉强顾口。虽说成立大食堂不理解，可都是往好处想，大家便积极配合。

当时我父母非常勤劳节俭，父亲还不时的出外做工，因此粮食还是有的，记得四五个人去我家灌粮食，看他们从屋楼上一袋一袋的往下背粮食，母亲搂我坐在旁边凳子上，默不作声，大概也是不舍，但也无可奈何。

记得灌粮食的干部还端着个小筐筐，里面是娘给我背的馍片，还有姥爷给我送的芝麻干饼，因我是独女，又从小体弱多病，姥姥就让姥爷送来，给我当零食。

他们端着我的小筐筐，就要端走时，娘说话了：“别的你们都拿走，这给俺妞留下吧！”

那领导看了一眼跟来的几个人，笑着说：“好，留下吧。”抬着几袋谷子、麦子、玉米，各种豆类，高兴而去。那次收粮最多的就有两家，一家是一个寡妇带个独儿子，省吃节俭，为的给儿娶媳妇。再一个就是我家。爹娘觉得就我一个多病体弱的独女儿，父亲又比母亲大十几岁，母亲给我做面条汤，也是让我吃稠的，她喝稀汤汤。婶婶总劝她别那样俭省。娘总说:“不能比你们，妞她爹岁数大，俺妞又小，不比你们男人年轻少壮，老了后怎么办？”

就这，大食堂成立了，大家高兴的端着饭碗去食堂吃饭。早上粥、馍，中午菜、馍，晚上也是粥、馍，并且充足吃。一到开饭时间，那掀蒸笼的一刹那，满街飘着馍香的味道，大家都高兴非常，特别是孩子们，无不欢喜雀跃，家里那能吃上如此美味！有时还蒸包子，队长让大家排好队，教唱歌曲：

大人南腔北调的唱着，小孩嘻笑着穿入其中，好不高兴！

后来，不知多久，慢慢的粥稀了，馍小了，也不尽吃了。人都分股打饭，大人一股，一瓢稀汤饭，一斤红薯，小孩半股，半瓢稀汤饭，半斤红薯，要是馍，一股一个馍，半股吃半个馍，肚子吃不饱，饿了，孩子们少跳了，少笑了！

红旗渠开工后，爹去修渠了，家就我和娘。娘裹着小脚，整天没日没夜地劳作在田间。爹娘因为劳动踏实，还经常被评为模范，奖品是一张镰，家里从没买过镰，多张镰都是得奖得的！

那天，娘生病了，腿疼，不能下地，说我：“妞，娘去不了吃饭，你去打饭吧，可别摔倒呀！”

八、九岁的我，掂着一个罐子，拿着一个篮子，向食堂打饭去。

到食堂，小小年纪的我也排在队中，大娘问：”妞，你娘呢？”我哽咽着说：“娘难受，让我来了。”

队长在开会：“任何人都得参加开会，不能往家打饭！”

称红薯的大爷正好给我称上红薯，倒入篮中。

大娘赶忙说：“妞他娘病了，让妞打回家去吧。”

队长说：“会吃饭就能来开会，不准往家打！”

我，小小年纪的我，心中悲愤，高高的提起籃子，把三个小红薯倒了，滚到地上，那管这些，小小的我提着空篮，空罐，强忍泪水，找娘去。

到家，我放声大哭，边哭边向娘学事情的经过，娘伤心的边哭边说：“整天没日没夜的干活，病了就不让吃饭，让饿死啊？”

我哭的上气不接下气！

娘腿疼得越来越严重了，父亲也在红旗渠上请不了假，后来一个叔从医院请来医生，我半夜醒来，婶和叔还在旁边，陪着我们，一个医生拿着长长的针，在娘腿上扎长长的一排，我看一眼，赶忙蒙着头，害怕！

后来，还是我的一个舅舅，来家接走娘，到外地看病了。爹从渠上回来，父女俩相依为命，苦渡时光！

爹早上四五点就要去地里干活，早饭在地里吃，走时，爹给我一股饭票：“妞，吃半股，记得让找回咱半股！”

我点头。

早上，我去打饭，吃了半个黒面馍，肚里还饥得慌，就又要了半个馍，共吃了一股一个馍，肚子才少强点。

中午该打饭了，爹给我要那半股饭票，连催几声，我低头不语，爹说：

“妞，你把那半股吃了？像这样，我吃了一股，你也吃一股，到月㡳还有好几天，咱把嘴吊起来呀，咱怎么办？饿死呀？”

我还是一声不吭，深低着头，但把话深深地记在心里，从此再不多吃一口！

为了填饱肚子，下学了，和小朋友掂着小篮挖野菜，上树够树叶，榆叶、槐叶都是上等菜，因我从没学过上树，别的小朋友  蹭蹭的上树了 ，我却在下边干瞪眼，只好挖野菜。像米谷菜、人人菜、扫竹雨、灰灰菜、猪毛英，我们都吃过。有个姐吃了老樁英，结果脸肿得锅盖大，怕死人！

挖回野菜，我用开火煮熟，然后握掉水，放在板上，用刀剁剁，平时都是娘做，娘不在家，我学做吧，家里住房的吴婶说：

“妞，我给你剁。”

我说：“婶，我会！”

当当两下，一刀剁在了自己的左手无名指上，鲜血直流，我边哭边喊婶婶，还不忘把剁下的那肉皮赶忙贴上。婶婶着急地过来，用手给我按着，又去火上烧了点棉花套子，着火后急忙按在伤口上。日后等伤口好了，我手指上却留下了那永久的疤痕……