▲李达将军同被营救的部分美军飞行员合影(高帆摄)
▲太行军区司令员李达(前左)与飞虎队飞行员合影(高帆摄)
从两张生动的照片说起
1980年，我协助中央军委顾问李达上将撰写回忆录——《抗日战争中的八路军一二九师》。在收集资料时，发现了两张李达将军(时任一二九师参谋长兼太行军区司令员)与被太行军区部队营救的美军飞行员的合影，非常生动。
第一张照片中的八名飞行员，虽然戴上了八路军的军帽，但他们身上穿的有的是飞行服，有的则是八路军的服装，两名飞行员手握的是八路军的战利品——日军军刀，个个英俊、威武;李达司令员手牵的是三岁的爱子李唯实。
照片的拍摄者是高帆，新中国成立后任解放军画报社社长、中国摄影家协会副主席。当时担任翻译的，是李棣华。
第二张照片，是半身像，九名飞行员。经仔细辨别，似是被营救的另一批。
我曾拿着这两张照片先到高帆家中拜访，向他求证照片是否由其拍摄。他接过照片，端详了一阵儿，说：“对，是我拍的。我当时在一二九师政治部工作，主要任务是编辑《战场画报》，也拍摄一些部队战斗、学习和生活的照片。相机，是战利品，德国蔡司。李达司令员接见被营救的美军飞行员，有好几次，每次都是司令部通知我来拍照。这两张照片的底片，是在战争中幸存下来的。另外的几张，现在已经找不到了。比如第一张，李司令员右侧的那位同志(姓名记不清了)正在正帽子，在这种情况下，我肯定是要补拍的。可惜，补拍的那张底片找不到了。”
我问：“这些美军飞行员的姓名、职务、军衔，当时有记录吗?”
他摇摇头，说：“我的任务就是拍照片。你可以查查一二九师司令部的《阵中日记》，这是值班参谋每天做的记录。”
八路军一二九师司令部的《阵中日记》，是我从解放军档案馆摘抄的。经仔细查找，不但没有发现这些美军飞行员的姓名，也没有找到营救他们的记载。看来，有关记录也被战火焚毁了。
我又问了原在一二九师司令部工作的老同志，他们也不知道飞行员的姓名。因为李达的回忆录主要是写一二九师在抗战中的战绩，所以，在1985年出版的《抗日战争中的八路军一二九师》一书中，其营救美军飞行员这件事就一带而过了。
1989年，上海文艺出版社约我撰写《李达参谋长》一书。我想利用这个机会，把营救美军飞行员的事再深入挖掘一下，写得详细些。
当年4月13日上午，我来到北京外国语学院，拜访李棣华副院长。他毕业于山西大学外语系，后就读燕京大学研究院。抗战后期在太行联合中学当校长时，被调到太行军区担任情报联络处主任。
我问李老：“我手头有两张李达司令员同美军飞行员的合影。据高帆说，他还拍过几张，但在战争中有的被烧毁，有的遗失了。您记得太行军区的部队，一共营救过多少名美军飞行员?”
李老接过照片，端详了一阵儿，说：“太行山是美军飞行员的集结地。前前后后，我们救护了多少?我估计，除了B-29的二十一或二十三个以外，还有一次是七八个，再加上零星的几个，加在一起要有四十几个。其中，有一名上校是从山东菏泽一带救过来的。”
我又问：“当时，坠落在太行山区的美军飞机，有几种机型?”
李老说：“记得最清楚的是B-29，这是远程大型轰炸机，是在平顺摔毁的，飞行员跳伞的。还有一种飞机是两用的，也可以丢炸弹。还有些战斗机，一个人驾驶、两三个人驾驶的，都有。”
有一次，一名美军飞行员牺牲了。我们把他的遗体保护起来，运到赤岸(一二九师师部驻地，在今河北涉县)。李达司令员指示我们用担架把遗体埋葬到山上，还立了碑。下葬时，按美军军礼，打了两枪。美军观察组的霍克(美军观察组驻太行军区代表)参加了葬礼。后来，美军派飞机把遗体运走了。
美军的制度很严格，飞行员的脖子上都挂着一个牌子，牺牲以后摘下来。我们把这些牌子都交给了美军观察组，并没有留下牺牲的飞行员名字。
我再次拜访了当年接待过美军飞行员的原一二九师的老同志，如在师司令部搞测绘的许剑，师政治部宣传科科长刘备耕，太行军区副政委兼师政治部主任黄镇的夫人朱霖(时任政治部干事，新中国成立后曾任外交部政治部副主任等职)等。把美军飞行员从坠落地点接到师部的何雨浓，早已调到成都工作。我本准备去拜访，他说已经写了回忆文章，让我看了文章后，有何问题，再见面谈。不久，何老驾鹤西去，留下了遗憾。
我将这些老同志的口述回忆进行了整理，还到长宁村去进行实地考察，拍摄了长宁飞机场遗址的照片，并拜访了当年参加修建机场的老乡们。
笔者现将已经考证和整理的营救B-29机组人员的详细经过，记述如下，以飨读者，并纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。
“一定不要让日军把他们抢去”
第二次世界大战时期曾经是美军飞虎队(即陈纳德将军率领的美国空军援华志愿队)成员的杰克·萨姆森，在其所著的《陈纳德》一书中，有这样一段叙述：1944年某月，陈纳德按照美国空军的指示，派飞机执行轰炸日军军事设施的任务。29日，“一架B-29在返航时，一批敌机扑来，8名机上人员跳伞(笔者注：也有资料说飞虎队从来没有使用过B-29型轰炸机。故此事还有待进一步考证)。一个月后，他们才被中国游击队送回成都”。这里所说的“中国游击队”，就是指八路军第一二九师的太行军区部队。
那是1944年立秋之后的一天，太行军区司令员李达将军接到第四军分区的报告：有一架巨型飞机在山西省平顺县境内山区坠毁，飞行员跳伞，其中两名落到一个村子里：是高个儿、大鼻子、蓝眼睛，看样子是美国人。
李达放下电话，把太行军区司令部通信队队长何雨农找到办公室，交代说：“有一架美国盟军飞机在平顺县坠毁了，飞行员跳了伞。你带上骑兵排，再带上几名医务人员，到平顺石城西边的榔树园，把飞行员接到军区司令部来。记住，一定要快，要赶在日军出动之前把他们全部营救出来，一定不要让日军把他们抢去!现在来不及找翻译了，你把英汉对照的会话本带上。”
这种会话本，是李达得知美军派出援华航空队时，就指示司令部编印的，准备遇到在太行山上空跳伞的盟军飞行员时，可以克服语言障碍，及时救援他们。因为日军对轰炸他们战略后方的美军飞行员恨之入骨，只要发现有被他们的飞机击落的美军飞机，就不遗余力地搜捕美军飞行员，抢夺飞机残骸。飞行员一旦落入日军手中，后果不堪设想。
何雨农率骑兵排连夜赶路，于拂晓赶到了榔树园，在第四军分区负责同志的陪同下，在老乡家里见到了两名美军飞行员：一名上尉和一名中尉。
两名飞行员见到何雨农带了骑兵，顿时有些疑惧。何雨农主动上前和他们握手。他们看到友好的表示，便迎上来用英语讲话，见何雨农听不懂，便取出随身携带的英汉对照的会话本(这是美军编印的)。何雨农恰好带了地图。于是，他们就用两种会话本和地图“对话”。
飞行员终于明白，他们是降落在八路军太行军区的地域内，因为这里是敌后根据地，附近的黎城、平顺、潞城等几个县城都驻有日军，而且在一日内均可到达。何雨农说，他是太行军区司令员李达将军派来的，任务是接他们到司令部去，以确保他们的安全。飞行员说，他们机组一共有九个人，现在还有七人下落不明，希望协助营救，然后一同去见李达将军。
何雨农和骑兵排的同志们顾不上打个盹儿，就请民兵们带路，钻进了山谷，于当天上午找到了包括少校机长在内的五名飞行员。至傍晚，又找到两名。其中一名的降落伞挂在树上，人被悬吊在半空中。民兵们攀上悬崖，用吊绳把他系了下来。九名飞行员中，只有两名被树枝擦成轻伤。
这时，李达又给第四军分区打来电话，告知潞城、微子镇的日军已经向平顺方向行动，指示军分区派部队阻击日军，确保飞行员的安全，并立即护送他们向北转移，尽快赶到赤岸村(太行军区司令部驻地);同时也要设法把飞机残骸抢运到司令部，不能让日军抢去。
何雨农翻开地图，用会话本向少校机长说明了李达将军的指示。机长点点头，表示同意。骑兵排的战士们挑选出壮马，让飞行员们骑。经过一天半的行军，安全到达了太行军区司令部——涉县赤岸村。
太行山上的联欢会
李达司令员和太行军区政委李雪峰、副政委黄镇等，热情地接待了美军飞行员，由太行军区生产部长张克威担任翻译。经他和飞行员们交谈，才知道他们在空中遇险的经过。他们驾驶B-29型轰炸机，从中国西南地区起飞，参加轰炸日本在鞍山的钢铁厂(即所谓“满铁”)和一些军事设施(一说是轰炸小丰满水电站)。他们完成作战任务返航时，被数架日军零式战斗机截击，B-29不幸被击中一个引擎。他们驾驶这架受伤的飞机航行到太行山上空，其他机件也发生故障，无法飞行，也无法迫降，机长不得不决定弃机跳伞。
李达司令员代表太行山军民，对他们帮助中国人民打击日本侵略者的自我牺牲精神，表示衷心的感谢和慰问。之后，李司令员用电话向八路军总部报告了营救美国飞行员的经过。
黄镇则布置政治部的“先锋”剧团和飞行员一起开个联欢会。
一二九师生产部部长张克威找了几名助手，忙着为飞行员们准备西餐，有火腿、鸡腿、黄油、果酱、面包和西红柿酒。
张克威是第一次世界大战时期流落到美国当华工的，依靠刻苦自修，考进美国的一所大学，学习畜牧专业，并加入了美国共产党。抗日战争爆发后，他毅然回到祖国，参加了八路军。他是一二九师首屈一指的农业专家，大家都亲切地称他为“张博士”。他熟悉美国，和飞行员们谈得很融洽。他亲手做的西餐，是正宗的美国风味，飞行员们赞不绝口。(笔者1980年找到李达将军与飞行员的合影时，张克威已去世多年。而且，在我收集到的有关一二九师的照片中，也没有他的影子。更令人遗憾的是，他没有遗属。因之，这位最有可能记住飞行员名字的老同志，什么也没留下。)
这时，有些参加接待同志不大理解，对李达说：“我们的物质条件这样差，为什么还要这样款待美国飞行员呢?美国不也是帝国主义吗?”
李达耐心地解释说：“现在中美是反法西斯的盟国，这些美国飞行员是与我们共同抗击日本侵略者的战友，对战友就该热情款待。至于将来怎么样，那是将来的事情。”
飞行员们非常喜欢张克威酿的西红柿酒，饮到半酣之时，对李达和黄镇说：“我们听说你们八路军的根据地只有巴掌那么大。但从我们降落的地方到这里，却足足走了一天半的时间。而且我们还看到了一片很大的开阔地，好像是一个秘密机场。如果我们预先知道这里有机场的话，就可以在这里迫降了。”
李达笑道：“那里叫长宁川，只是一片天然的开阔地，而不是机场。你们走过的路，还只是我们太行军区一个军分区的一小部分。我们八路军一二九师开辟的抗日根据地，除了我们太行军区，还有太岳军区、冀南军区等几个军区，面积加起来，相当于你们美国几个州那么大。”
邓小平邀请飞虎队员到麻田做客
不久，李达接到八路军总部的通知：邓小平和总部首长邀请美军飞行员到麻田做客。于是，李达将军派张克威带队，为飞行员每人配备一匹马，踏上了去麻田的山路。
麻田，位于山西省辽县(今左权县)东南，是八路军同日伪军作战的指挥中心。还在飞行员们到达之前，邓小平和八路军参谋长滕代远、政治部副主任张际春等领导同志，就为他们准备了精彩的文艺节目和丰盛的西餐。这些西餐，也是总部机关人员自己生产的。总部还为飞行员们举办了舞会，由机关和文工团的姑娘们伴舞。
邓小平和他们进行了亲切的交谈(没有留下文字记录，笔者根据几位老同志的回忆整理)，说：对美国政府派出援华空军志愿队，帮助中国人民的抗日战争，我代表八路军前方总部和根据地的军民，表示由衷的感谢;对你们远途奔袭，英勇作战、不怕牺牲的国际主义精神，表示由衷的钦佩;你们驾驶的B-29飞机遭到日军袭击而坠毁，我表示慰问之意。
少校机长对邓小平说：首先向您领导的部队及时营救，使我们安全地脱离了日军的追杀，表示衷心的感谢!打击德国、意大利和日本法西斯，是我们盟国军队的神圣义务，中国军民在非常艰难的条件下，坚持抗击日本侵略者。我们在轰炸日军军事基地方面，做得还很不够，希望和八路军在情报工作上继续合作，多给我们提供轰炸目标。
接着，邓小平询问了空军援华志愿队作战的情况，也询问了B-29轰炸机的作战半径，携带炸弹的当量，以及他们所需要八路军提供轰炸目标的范围和距离等。
少校机长一一作答，并说：我在长宁川看到一片开阔地，很平坦。我们原以为是你们的秘密机场。李达将军告诉我们，那只是天然的开阔地。我认为，这片开阔地的长度和宽度，是可以起降飞机的。只是需要把地面平整、加固一下，再建一个停机坪，就可以了。
邓小平高兴地说：长宁川如果可以做机场，当然太好了。请你们再到长宁川看一看，如果有可能的话，就请你们指导部队修建一个机场。如果我们太行山能修成一个机场，就可以成为你们轰炸日军基地的一个空港。我们同贵国政府在延安观察组的联系就会非常方便了。以前，观察组从延安来到我们这里，需要走个把月的时间，而且中途要经过几个日军的占领区，遭到他们的袭击。
▲1945年秋，刘伯承(后右4)邓小平(后右5)陈毅(后右6)聂荣臻(前右2)陈赓(后右1)滕代远(后右3)等搭乘美军观察组飞机从延安返回太行山。
太行山第一个飞机场
飞行员们回赤岸村后，向李达提出了修建机场的具体方案。李达派了两名工兵参谋和他们进一步研究施工计划。之后，他又将修建计划报告了八路军参谋长滕代远，并请他一道前往长宁考察。
李达把修建机场的任务，交给了陈锡联任旅长的第三八五旅的七六九团。并指示司令部同黎城县县长和区委书记联系，请他们动员当地农民，协助七六九团。
李达将军对我说：“我早就觉得长宁川可以修建机场，让七六九团每天出操时，到长宁川跑步。所以，那片开阔地已经被他们踩得很结实了。”
正是由于部队早就把土地踏实，所以，仅用了半个月左右的时间，就修成了一条长约2华里、宽约4丈的飞机跑道，和一个停机坪。
关于修建机场，李棣华还谈了一个情况：“机场修好后，李司令员让我陪着霍克又去看了看。霍克看后，说可以让驻延安的观察组的飞机来试飞一次，顺便把飞行员接走。我把霍克的意见告诉了李司令员。到了半夜，他不放心，又给我们打电话，叮嘱我们检查一下飞机场修得扎实不扎实，保险不保险?这时我住就在长宁村，太行军区的情报处处长黄宇田也在，我们一同去检查的。由于我们没有修机场的经验，也没有检查跑道硬度的仪器，只是用脚使劲跺了跺，觉得挺结实。回来后，立即报告了李司令员，说可以降落飞机了。
“结果，还是出了事。观察组的飞机着陆后，在跑道上滑行时，有一个轮子陷进土中。机场的负责同志在长宁村找了几十名老乡，又分头到村子里找来所有的井绳，才把陷进土中的轮子吊了上来。老乡们第一次这么近的距离看见飞机，非常好奇，纷纷跑近观看。由于螺旋桨高速转动时，有巨大的吸引力，有两名跑在前边的老乡被螺旋桨的叶片卷到空中，甩出好远，因受伤过重，为修建机场献出了生命。当时，八路军前方总部参谋长滕代远，是准备从这里搭乘飞机去延安的。他得知此事后，非常难过。”
机场修好后，飞行员们就可以搭乘观察组的飞机，转道返回成都了。
行前，李达将军再次让张克威做西餐为他们饯行。然后，他代表太行军区全体军民，向盟军飞行员赠送缴获日军的战利品，并发表临别致辞。他说：我们首先对盟军全力支援中国人民的抗日战争，对美国空军援华志愿队同日军英勇作战，不怕牺牲，表示衷心的感谢!今天赠送你们的日军军刀，既是中美两国军民联合打击日本侵略者的纪念，也象征着中美两国人民在反法西斯战争中结下的战斗友谊。希望你们继续轰炸日本侵略者的一切军事设施，我们太行军区将继续向你们提供轰炸目标的情报，和盟军联合作战，早日取得世界反法西斯战争的胜利!
据李棣华说，在这些战利品中，飞行员们最喜爱的是日军军刀，都抢着要，有的飞行员抢了两三把……
登机前，飞行员们拿着日军军刀，希望和李达将军合影留念。太行军区政治部的画家兼摄影记者高帆，为李达司令员和飞行员们拍摄了这个极为珍贵的历史镜头。
太行山长宁的这座机场，是除延安之外，中国共产党在抗日战争中所开辟的九大块根据地中仅有的一座机场。此后，这座飞机场就成为美军观察组的飞机飞往延安的一个中转站。以前，从太行到延安的人员，要以一个团左右的兵力护送，徒步跋涉一个月左右，还要穿过几道封锁线。机场建成后，许多赴延安参加“七大”的代表，如刘少奇、刘伯承、邓小平、陈毅、陈赓、滕代远等领导同志，就是从这里搭乘观察组的飞机往返延安的，既快又安全。太行军区的同志去延安开会、运物资、送文件，也都是从这里搭乘美国飞机。李达还请观察组的飞机给毛泽东等中央领导同志捎去了太行山种的苹果。
至于那架轰炸机的残骸，则给一二九师的生产部帮了大忙。飞机周身是宝。发动机稍加修理，也还能用。其他许多器材、仪表，则给兵工厂增添了一些设备。这些东西，在日军的严密封锁下是难以买到的。
1990年，我主编《将军·外交家·艺术家——纪念黄镇文集》一书时，有几位黄镇的老战友(曾在驻美联络处和大使馆工作)写了关于美军飞行员的回忆文章。文章说，在中美正式建交前后，一二九师的老战士们，包括邓小平、李达、李雪峰和黄镇等老将军，一直在设法同被太行军区部队营救过的美国空军援华志愿队的飞行员们取得联系。
首先是黄镇将军出使美国，担任中华人民共和国驻美联络处主任期间，在致力于建立中美邦交的同时，曾在美国多方查找，但因想不起任何一名飞行员的姓名，而没有结果。
所幸的是，1979年邓小平到美国访问时，有几位飞行员闻讯赶来看望，对当年太行军区的救护和接待，再次表示感谢。
令人遗憾的是，我问过驻美使馆的一秘，使馆是否有接待记录。她遗憾地说，我们接待这些老飞行员时，还未来得及询问他们的名字，他们就匆匆而去，也未留下联系方式。
所以，我珍藏的这两张珍贵的照片，至今也未送到这些老飞行员或他们亲人的手中。我相信，这一天总会到来的吧!
原文始发于微信公众号（抗战研究）：李达将军营救美军飞行员