《文史精华》2011年第8期刊登了张哲荪先生的《清华大学百年校庆散记》一文，其中提到曾几度出任校务委员会主席和代校长的叶企孙先生，在1996年出版的《中国科学院院士自述》“叶企孙自述”中，以三分之一的篇幅写道：“令我痛心的是两位极有才干的弟子英年惨遭不测，竟先我而离人世！”“一位是五级（1929级）赵九章”，“另一位是七级（1931级）熊大缜”。文中说赵九章是在文革中“受尽诬陷迫害而离开人世，壮志未酬，真乃中华一大损失”；熊大缜则“岂料他竟于1939年春遭诬惨死，实似‘出师未捷身先死’的岳飞，每念及此不胜悲。”张文判断叶先生这篇“自述”的写作时间大约在文革结束之后，1977年1月13日逝世前这3个半月的时间内。
一个是“受尽诬陷迫害而离开人世”，一个是“遭诬惨死”。这其中，到底是怎样两段不堪回首的往事呢？
熊大缜之死
熊大缜比赵九章小6岁，考入清华大学晚两届，却比赵早离世29年。
熊大缜（1913—1939），又名熊大正，江西省南昌冈上乡月池村人，生于上海新闸路。他自幼读书，1931年由北京师范大学附中考入清华大学，第二年入物理系，为该系第七级毕业生，曾与著名科学家汪德熙、钱伟长、彭桓武、林家翘等为中学或大学同班同学。
清华同学的记忆中，熊大缜中等身材，相貌英俊，豪爽大气，聪明能干，且多才多艺，不但学习成绩优异，而且酷爱文体活动。他参加过学校话剧团，并且在其中担任重要角色；他是有名的田径运动员、网球队长，足球场上更是个风云人物。但这一切在熊大缜身上都似乎不值一提，他最擅长的还是搞科学研究。
熊大缜非常聪明能干，深得当时清华大学理学院院长兼物理系主任叶企孙的赏识器重，师生关系甚为密切。在叶企孙培养教导下，熊大缜进步很快而且善于理论联系实际，有超过一般人的操作能力。他曾从物理系借了一架莱卡式照相机，在学校里开了一家小照相馆，取名“清华照相馆”，自己当老板，一年内居然挣了许多钱，还添购了一些新设备。准备作毕业论文时，熊大缜接受叶先生建议，选了“红外”（当时也称“红内”）摄影研究。当时在国际上红外摄影还是极为保密的军事技术，国内没有任何资料，又缺资金。熊大缜利用物理系光谱实验室和X射线衍射对胶卷进行研究，取得了一系列突破性成果。在一个漆黑的夜晚，他站在香山“鬼见愁”峰顶上，竟拍出了整个清华园的俯视全景图和整个北平城全景图。此事在当时的清华以至全国高教界都引起了很大的轰动。后经证实，这张珍贵的照片是中国第一张红外照片。
原文始发于微信公众号（解百衲）：熊大缜、赵九章与叶企孙之死