转至内容
重庆，一座魔幻的城市，不止是地形地貌，还有波诡云谲的世事。
绝怜巴山多苦雨，劝君履宦莫入渝。随着邓恢林落马，已接连四个重庆市公安局长被查处，“前腐后继”成了重庆警界的魔咒，坊间关于风水的议论一时甚嚣。
客观而论，中国与司法情缘最深的城市，重庆当仁不让。
我们把视野放大，拨开八卦的雾霾，会发现这座城市直接影响了中国司法四十年的方方面面，故事要从一所大学说起。
今天讲述的是一段大学往事，杨焕宁、刘跃进、何挺、贺卫方……70年代末，一群热血青年集结在山城，他们于此度过了四年青春，也为之后四十年的人生轨迹埋下伏笔。
他们的故事比祁同伟与侯亮平更精彩，堪称一部真实版《人民的名义》。
每一个走进西南政法学院的学子，都会把校歌印入心田，伴随终生。无论何时何地，每听到校歌响起，他们的心都会飞回歌乐山下。
1978年9月，胶东小伙贺卫方来到这里，他是家族中第一个远行者，背着厚厚的被褥，母亲把全部家资200元缝在他内裤里。一如山东人的爽朗生猛，贺卫方操着胶东口音愣头愣脑地问老师：
西南政法学院前身是创建于1950年的西南人民革命大学，1953年正式挂牌，1995年更名为西南政法大学。
法学界有四院四系说，四院是指司法部直属的四家政法学院：西南、北京、西北、华东。四系是四家综合大学的法学系：北大、人大、武大、吉大。合称：八仙过海。
四院里最早的重点只有西南政法，1978年唯一招生的法学院校也是西政，这批恢复高考后第一届法律科班的毕业生，占据了司法界各个要津岗位，奠定了西政现象的基础，这一切与老校长胡光密不可分。
胡光是参加过长征的老红军，中央8级干部（相当于今天正部级），他是西政历史上任期最长的校长，也是西政校格的奠基人。
重庆因做过抗战时期国民政府的陪都，这里存有一些国民政府时代的法学家和法官，这批人成为西政第一代师资的重要来源。
在极其看中出身的时代，胡光没有一般老干部的“唯我独革”，而是坚持学术至上，尊重知识。
他竭尽全力呵护这批法学家，尽管自己为此吃了苦头，但给西南政法留下了学术的种子。
1978年招生时，西政刚刚获批复建，多数教师认为条件不充分，延缓一年招生，胡光不同意，宜早不宜迟，事后证明胡光的决策何其正确。
读大学之前，贺卫方根本没听说过法学，他少年时的理想是当一名作家或做一名京剧演员。
报考京剧团未获录取，贺卫方只能做着作家梦。1978年初，作为应届高中生的贺卫方投考山东大学中文系，名落孙山。
夏季二赴科场，出于保险考虑，贺卫方第一志愿填报了山东师范学院中文系，结果超水平发挥，超过重点录取线20多分。
山师只是普通院校，西南政法是重点大学，有优先录取权，就这样，贺卫方稀里糊涂地被中断了作家梦。
78级的学生共分4个班，专业却是同一的，这让胡光校长觉得不行。改革开放，对人才的需求增大且多样，一所大学专业必须丰富，转年西政的机遇便来了。
1979年，公安部委托司法部以西南政法学院为培训基地，招收新中国第一届刑事侦查专业本科生，属涉密专业，毕业生由公安部统包分配。
刑侦专业对政审要求严格，身体素质要求也高，男生不低于1.70米，女生不低于1.60米，且要通过体育测试。
1979年的开学季，作为学长，贺卫方负责迎新，一个戴眼镜的高个男孩一开口就引起贺卫方的注意。
贺卫方把小老乡带到了大学第一站：酒馆。这个小伙就是已遭“断崖降级”的重庆市公安局原局长何挺。
西政79级设5个班，刑侦专业被编为1班。作为中国刑侦界“黄埔一期”，1班的学生有优越感。
利弊相参，1班的弊端就是出路不如法学班宽阔，只能做警察。于是，胡光制定了专业交换的政策。
刑侦专业的学生可以调换到法学专业，同样，经过审查和体育考试的法学生也可以转到刑侦专业。
最终，有一个返城知青的大龄考生，以党员的政治素质和出色的体能考核，从法学班转入刑侦班，并担任了班长，此人就是杨焕宁。
那时的大学，学生年龄参差不齐，1962年出生的何挺是79级的小老弟，比同届最大的学生小了15岁，一个学期，何挺都喊他叔叔，第二学期才适应喊大哥。
何挺与贺卫方意气相投，除了老乡的天然亲近，他们还有共同的嗜好：酒与戏。
熟悉老贺的人都知道，想套他的话就是喝酒，三杯下肚，贺卫方就开始表演了。大学时代的何挺同样是性情中人，多才多艺。
至今，贺卫方还保留着他与何挺在重庆群众艺术馆演出京剧的剧照。
差异巨大的年龄和背景，给彼时的大学校园注入了激烈碰撞的诱因。年轻人血气方刚，大龄学生老成持重，对社会人生有深刻认知，共同点就是都有强烈的社会使命感，这样的氛围想不热闹都难。
79级入校不久，北京爆发“西单民主墙”事件，全国高校闻风响应，重庆闹得最欢的就是西南政法。
西政的好几个学生上了警方黑名单，胡光搬把椅子横在校门口：“要抓学生，先抓我。”
胡光的级别比重庆市委书记都高，因他的舐犊情深，西政没有一个学生被拘捕。贺卫方的同班同学蒋庆，因为风头太劲，也只是被留级处理。蒋庆是今天“新儒家”的代表人物。
杨焕宁选择刑侦专业多半出自家庭影响，他父亲就是一名老警察。
杨焕宁生在南京，父亲杨锡生时任南京铁路公安处处长，后调任济南铁路公安局局长，杨焕宁也随同回到山东老家，开始了学生生活。
1975年，高中毕业的杨焕宁来到聊城朱老庄公社做了一名插队知青。学生出身的杨焕宁没有骄娇二气，很快成了好庄家把式，两年后加入党组织，并做了公社书记。放眼全国上千万插队知青，这种经历是极少见的。
做了几个月的公社书记后，杨焕宁调回济南任空军四站修理厂工人，并担任厂团委副书记。
返城的那年，高考恢复，由于没有准备，杨焕宁放弃了当年的考试，参加了次年的高考，成为“黄埔一期”的班长。
这个班共97名学生，后来官至副部级以上的4人，厅局级30多人，全国高级警官，大半出自这里。
能管住这么多优秀人才，班长杨焕宁的口碑也是公认，在学校他已有了老大哥的风范。
法学班的一名同学在校外遭遇抢劫，“钻石牌”手表被抢，劫匪让他拿钱去赎表。杨焕宁知道事情后，喊上“格斗课”成绩最好的何挺，去为同学打抱不平。
何挺体育方面极有天赋，大学期间拿过校运动会跳高冠军，篮球打得好，“格斗课”永远满分。
到了指定地点，与劫匪见面后，何挺把平时学习的内容来了次充分实践，背胯、锁喉、反擒拿，上头一个双峰贯耳、下边一个跪腿得合勒，嘴巴子酬宾大奉送，打得劫匪跪地求饶，才被扭送派出所。
这次擒劫匪的经历为二人日后的职业生涯做了预演，此后在公安部刑侦局，何挺也一直在杨焕宁手下工作。
青春校园不能没有恋情欢歌，那时大学是明令禁止谈恋爱的，但胡光对此事采取默认态度。
教育部不允许，我们当然不能提倡，但是也不干涉，知青学生都快30了，还不让恋爱，不人道。
大学时，杨焕宁钟情同班的一个女同学，此人日后也是名震警界的霸王花，但最终杨焕宁被拒绝。那名女同学心有不忍，把自己的好闺蜜、法学班的王玲玲介绍给了杨焕宁。
王玲玲是公安部子弟，父亲是部里的老局长。同为警界二代，王玲玲和杨焕宁很是投缘，这份缘一直保持了数十年。杨焕宁虽有违纪行为，但私生活上很检点，夫妻感情甚笃。
在公安部大院，王玲玲是人见人爱的邻家女孩，不少大院子弟追求过她，上门提亲的叔叔阿姨也不少，直到那年暑假，她把杨焕宁带回见家长，身边的蜂狂蝶浪才算消停。
著名冷战史专家沈志华就是王玲玲的邻居，初次登泰山门的杨焕宁就借住在沈志华处。
大院时代，所有家庭好似一家人，杨焕宁这个未来女婿也要经过邻居的考验，沈志华用酒检测了杨焕宁的“人品”。
虽是山东人，杨焕宁可没有贺卫方、何挺的海量，不擅饮酒，为此被沈志华笑话了几十年。
杨焕宁后来的快速升迁，与熟悉机关大院有莫大关联，公安部的老人流传一句话：大院每家晚上吃什么，杨焕宁都知道。可见他在机关里的人脉之深。
1983年，“黄埔一期”面临毕业分配，公安部选中其中8个学生，杨焕宁、何挺全都在列。
作为班长，那次分配的谈话工作由杨焕宁进行，他特别安抚了一位同学，一个公认必进公安部却落选的人：刘跃进。
杨焕宁是1班班长，但79级还设有一个总班长，此职由湖南人刘跃进担任。
刘跃进比杨焕宁小两岁，初中毕业去了广西桂林插队，因文笔好，得以被省广播电台相中，从农村到省城做了编辑。爱好读书的刘跃进没有被电台稳定、体面的工作羁绊，毅然辞去公职考大学。
“黄埔一期”何挺是武状元，文状元是刘跃进。他个子不高，身手一般，可擅长逻辑推理和犯罪心理学，学生时代研究各国刑事案情就是刘跃进最痴迷的事情，为此得了“刘尔摩斯”的绰号。
那时，老师和同学都认为刘跃进是进入公安部第一人选，他的出局和杨焕宁有关。
《人民的名义》中祁同伟和侯亮平的瑜亮情结，在现实中可以对应杨焕宁和刘跃进。作为1班学生，刘跃进归杨焕宁领导；作为79级学生，杨焕宁又归刘跃进领导，四年大学他们的竞争总是或明或暗的出现。
刘跃进也在大学时谈了恋爱，女朋友是同班同学、79级的团支部书记，总班长配总支书，同学眼中他们是令人羡慕的一对。
女朋友的分配去向是天津市公安局，杨焕宁觉得不能“拆庙”，要以人道主义出发，把情侣分到一起。
分配到一处也可以把刘跃进女朋友分到公安部吗？当然，那就不成为大千世界了。
到天津公安局工作的刘跃进，很快显露了才干，没多长时间便当上了局团委书记，并与时任团市委书记的张炜结下深厚友谊。（参阅滨海新区的双星陨落）
湖北人张炜与湖南人刘跃进同属湖广地区，算半个同乡，多次向市局领导表扬刘跃进，意在加速他的提拔，可惜事与愿违。
天津公安系统自成体系，刘跃进作为外来户并不在时任市公安局长宋平顺的小圈子里，张炜又是天津惹人嫉妒的干部，他的美意反造成刘跃进职业生涯的数年蹉跎。
进入公安部的杨焕宁，人生开挂提速，从局办公室副主任、主任、部办公厅副主任一路升迁，期间挂职哈尔滨市公安局副局长一年。
1996年，大学毕业13年后，杨焕宁出任公安部部长助理、办公厅主任，年仅39岁的他，已是准副部级干部。
一同分到刑侦局的何挺相对擢升就慢了许多，公安部不直接侦办具体案件，武林高手何挺失去了用武之地，身材渐渐发福，到了1990年，何挺才评上正科级主任科员，此时杨焕宁已是正处级。
杨焕宁的快速升迁也有隐患，刑侦局曾借调一名北京市局的刑警：老傅。（参阅京城第一捕快）
老傅在公安部借调的日子并不开心，和杨焕宁关系僵化，两年后，老傅回到原单位。
“再过二十年，我们来相会”，故事最终以杨焕宁违纪被查画上句号。
在天津公安局受到一定压制的刘跃进没有消沉，他的专长是破案，几十年他在专家型刑警的道路上走得踏实稳定。
1995年，天津爆发建国以来最大凶杀案件：塘沽白宫酒楼血案。
天津市公安局成立“专案团”，团长由刘跃进担任。全国大大小小的案子只听说成立专案组。“专案团”的出现尚属首次。
白宫血案起于失踪人口报案。天津一对大流氓夫妇和5名小弟在进入白宫酒楼后失联，酒楼老板夫妻也仓促遣散员工，把店面关门，现场虽经过清理，依然能发现血迹，而白宫酒楼的老板同样是天津赫赫有名的流氓头子。
刘跃进盯住饭店老板的一张银行卡，从而抓到了逃到福州的老板娘。
事情起因于白宫酒楼服务员被顾客酒后非礼，老板王金喆系劳改释放人员，上去给了客人一巴掌，随即被打的客人找来塘沽另一流氓头目与王金喆谈判，结果谈崩了，王金喆早有准备，命令手下小弟用猎枪将7人全部射杀。
此时，天津市区又爆发一起一家三口遭灭门的凶杀案，刘跃进发现死者与白宫酒楼血案的凶手有交集，就此并案处理，这是一巴掌打出10条人命的恶性案件。
在抓捕凶手的紧急关头，穷凶极恶的凶手挟持人质，刘跃进精研多年的犯罪心理学派上了用场，最终他凭借感情牌打动了杀人凶犯，所有涉案人员一网打尽。
白宫酒楼血案的侦破让刘跃进在业内声名大振，随即被提拔为天津市公安局副局长，分管刑侦工作，几年后，奉调入京，接替老同学杨焕宁就任公安部办公厅主任。
合适的人要放在合适的位置，刘跃进是优秀刑警，让他做机关事务工作可就文不对题了。办公厅主任上传下达，需要高超的交际手腕和熟络的人脉，这些恰恰是刘跃进短板。
性情耿直的刘跃进接手新工作，严格执行国家机关办公用品的管理标准，对办公桌超标的干部全都公开，要求限期改过，这下在大衙门可得罪了很多人，各种对刘跃进的非议产生。那时正是康师傅主政时期，廉洁刚正的刘跃进不容于时，被发到武警学院当副院长。
再次回到公安部，刘跃进的身份是禁毒局局长，在此任上他破获“湄公河大案”，把中国法律的尊严和国威打响国际，当选2012年感动中国十大人物。
杨焕宁始终是重点培养对象，为了将来更大的发展，他必须补足地方工作经历的环节。2005年，杨焕宁以副部长身份外放地方，出任黑龙江省政法委书记。
三年后，奥运会开幕在即，安保工作事关成败，最高层一句“让我们的反恐专家回来吧”，杨焕宁回炉，升任常务副部长。
同一时期，何挺外放出京，担任甘肃省省长助理、公安厅长。到西部工作为的是尽快解决级别，但在甘肃何挺没有完成副省级的跃升。
贺卫方已是名公知，浙江大学高薪引进的新闻一时在学界风传，最终，老贺没能落户水乡，去了干旱的新疆石河子大学支教两年。
时光匆匆滑过，昔日同学少年都已站在了知天命的门槛上，此时的变动，也预示着他们的生命旅程即将进入新阶段。
何挺在甘肃工作了一年半，按惯例，公安厅长或是政法委书记兼任，或是副省长兼任，这是铁定副省级的位子，但何挺楞没升上去，他转而去了更边远的青海省。
在青海，何挺终于实现了跃升，直到2012年的王立军夜奔事件，把他再次引回母校所在的都市。
2012年3月18日上午，履新重庆市副市长、公安局长第四天的何挺轻车简从回到西南政法学院，看望老师。
这是老校长胡光当年定下的传统：不论走到哪，不论官多大，只要回重庆，必须拜先生。
何挺接手重庆公安工作，面临清理王立军遗毒的重担，他为之前被处分、撤职的警官恢复名誉及职务，一时间被王立军欺压过的重庆警察长出一口气。
就在建立人气的起步阶段，何挺被送上舆论风口。一次公开活动上，他手腕上的江诗丹顿引起网民注意，又一位“大表哥”上了社交媒体，当然，公安局长让帖子沉下去也是很快的。
何挺追求生活享受早在北京时已彰显，西政在京的同学聚会上，贺卫方与何挺多次相逢，喝的酒已是年份茅台，但就是找不回当初喝劣质酒的那股亲热劲儿，更遑论乘酒兴共歌一曲西皮二黄了。
贺卫方对此说，大家心里有了明显政界和学界的划分，已属不同世界的人。
其实，贺卫方的话有抬高自我的成分，以何挺的身份，老贺在他眼中恐怕已是需要警惕的人物了。
喝酒是何挺一直没改的习惯，酒变得高档了，酒友也要迭代更新。有名无权的知识分子不再是何挺把盏的良选，他的新酒友换成了荣成老乡、时任重庆市委书记的孙政才。
“为谋求职务晋升搞攀附”是何挺被查处时，定性的错误之一。2017年7月24日，孙政才被中央立案调查，同年10月，何挺也因违纪被开除党籍、撤销职务，降为副处级非领导职务，提前办理退休。
那个在仕途上领跑的老班长杨焕宁也在2017年画上了职业休止符，10月14日，中央委员会审议并通过了中纪委关于杨焕宁严重违纪问题的审查报告，确认中央政治局之前作出的给予杨焕宁留党察看二年处分。
同样在那年，大V贺卫方消失在公共舆论场内，他的微博更新至今停留在2017年7月17日。内容还是关于他热爱的京剧。
从歌乐山脚下结识，辰光流走了四十个春秋，如今仍坚守的只有刘跃进，副部级反恐专员，用他毕生所学，捍卫着国家利益、人民安全。
刘跃进是几人中最低调，也是走得最长远的一个，有些古训真是颠簸不破的真理，比如：苍天不欺老实人。
道理人人会讲，难处在于躬行。混迹仕途大半生的何挺、杨焕宁，晚景注定暗淡无光，以著书立说行世的贺卫方就能洁身自好、全身而退吗？
人文社科学者，读书与阅世不可分割，如果不能清晰洞察历史潮汐流向，不肯放下所谓知识分子的架子，任凭读过三车五船的书，留在世间的身影，也难逃跳梁小丑。
2009年，刑侦专业入学30周年庆典时，何挺留言：西政，我魂牵梦萦的地方。
这句话不是应景，透过文字能感受到背后浓浓的情愫，当初负笈渝州时，他们谁不是拥有梦想的有志青年？
人污浊了世界，还是世界让人变得更加污浊？这是永远解不开的谜题，如同哈姆雷特之问。
大学时光为什么是每个人最难忘、最怀念的一段？因为我们都曾被大学精神所点燃、所打动、所温暖。
提及大学精神，今天众口一词言说西南联大，而联大又被独立人格、自由思想所概括，其实，这只是大学精神的一部分。
闻一多参加联大步行团入滇，一路看到贫瘠的百姓、伤残的士兵，他仰天长哭，自责过去的生活醉生梦死，呼吁同学们到大众中去吧，好好爱这个国吧！
大学作为精英培养的摇篮，服务社会是她的使命。与大众同呼吸、共命运，是每一个受过高等教育的人不可推卸的责任。
无论是精致利己的自私，还是自视清高的遗世孤立，都是对大学精神的背叛。
我所讲述的故事，也无非想为大家提供一个新的维度，一些新的信息，不至于我们被片面所蒙蔽，如同对西南联大的认知，也不该只停留于耳食的碎片化信息。
岳南所著的《南渡北归》，几年来热销不减，这是一部全方面讲述联大八年风雨细节的纪实，如果读完这部书，相信你对何为大学精神，会有更深的参悟。
了解详情，可参阅一场声势浩大的永别——读完我泪流满面，如有需要，请点击底部“阅读原文”，货到付款。
六月是毕业季，校园遍唱《骊歌》时。这个特殊的庚子年，毕业仪式也会不同寻常，可以没有拨穗加冕，可以没有合影，但不能没有心中那份最纯的激情与信念。
天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
原文始发于微信公众号（伊本正经说）：西南政法风云
(浏览 10,721 次, 今日访问 2人 )
