原载：《老照片》总第44辑
作者：张光渝
时间：2003年6月25日上午
地点：北京西三环中路三号院
王秉璋，1914年生，1931年参加红军，1932年加入青年团，1935年转入中国共产党，经过二万五千里长征，抗日战争时期曾任八路军一一五师参谋处长，教导四旅旅长兼湖西军分区司令员；解放战争时期曾任冀鲁豫军区司令员、中原野战军十一纵司令员、二野十七军军长，与我父亲张霖之（曾任冀鲁豫区党委书记和十一纵政委）是老战友。这一天，我把刚出版的父亲的传记送到老人家中。
一
进入王秉璋叔叔的卧室，老人正穿着鞋合衣斜卧于单人床上睡觉。保姆唤醒他，他见到我，很快认出来，说你来过。我请老人躺在床上，但他不肯，坚持起身坐上轮椅，一起来到外间客厅。
老人高大、消瘦，不修边幅，上唇留着白色胡须，头上是稀疏的发茬。王叔叔的室内家具陈旧、简单。我坐到客厅仅有的两张简易折叠沙发椅的一张中，与轮椅上的老人面对面交谈。
我把父亲的传记送给他，告诉他去年来看望他时提到的那本书出版了。老人高兴得笑了起来。他说，我寂寞啊。看书没意思，看电视没意思。可这本书我爱看，我有事干了。老人的老伴去世数年，平日只有一个保姆照顾他。他说，我是个风风火火干工作的人，三十多年没做什么事，如今已经九十岁（王叔叔按虚岁计），腿摔断了，股骨头坏死，再也无法行走。孙毅比我大，今年一百岁了。我算“年轻”的。我不甘心哪！
面对老人，似乎可以触摸到“寂寞”的实体。
二
谈话间，王秉璋叔叔又提到林彪曾对我父亲的死有过说法的事。
那是1967或1968年，他主管国防科委，每季度向林彪汇报一次工作。那次是在林彪家里，王叔叔坐在长沙发上，叶群坐在对面。谈话中从“文革”的混乱讲到张霖之的死，林彪说，“张霖之是个好同志，他是让戚本禹那伙人害死的，戚本禹是刽子手！”
老人与林彪颇有渊源。抗战初期林彪被阎锡山部下士兵误伤击落马下，时任一一五师作战科长的王秉璋第一个抢上前扶起林彪，把林搂在怀里，林彪的鲜血染红了王秉璋的军装。王秉璋叔叔在“文革”开始时是七机部部长，被斗得死去活来，后来被“解放”并开始主管国防工业系统。老人说，我没为林彪选妃子挑女婿，我不知道“五七一计划”，我不过是他的下级，为党工作，后来却一度成了“林彪反党集团成员”。
三
我向老人建议，您说过您是二野三野惟一还活着的第一任纵队司令员，有那么多贡献，那么多委屈，应当记录下来，也出回忆录。
原文始发于微信公众号（解百衲）：王秉璋：我没为林彪选妃子挑女婿