四川正道文化
1950年11月25日，三架敌机向志愿军司令部上空袭来。狡猾的敌机虚晃一枪，呼啸而过。当防空警报解除后，毛岸英和参谋高瑞欣走出防空洞，来到司令部作战室的木板房继续工作。
然而就在这个时候，敌机突然掉过头来，在大榆洞上空投下大批汽油弹。爆炸瞬间吞没了作战室，上千度高温的大火包围了毛岸英和高瑞欣……
第一个志愿兵——毛岸英
毛岸英1922年出生在湖南长沙，是毛主席和杨开慧的长子。8岁的毛岸英和杨开慧一起被敌人逮捕后入狱，他亲眼目睹了母亲和敌人斗争以及牺牲前的惨烈。
后来在我党的努力下，毛岸英和弟弟毛岸青被营救出狱，不久后兄弟俩来到苏联，在伏龙芝军事学院和东方语言学院学习。在苏联卫国战争中，毛岸英曾参加过苏军的大反攻。在毛岸英回国前，斯大林曾亲自接见了他，并送给他一支手枪，作为他参加苏联卫国战争的奖赏。
毛岸英回国后，毛主席送他去陕北当农民，也让他去搞过土改。1949年北平和平解放后，毛岸英和两个扫雷专家带领一个工兵排，作为中央的先遣队进入北平，负责扫雷工作。
1950年10月7日晚上，已经同意担任志愿军司令员兼政委的彭德怀，再次来到中南海毛主席的住处，准备和毛主席研究志愿军的组建以及入朝作战等诸多重要问题。
深夜，当彭德怀从毛主席的办公室走出，准备乘车离去的时候，一个人拦住了他。彭德怀抬眼一看，是一位个子很高的年轻人，对方连忙打招呼：“彭叔叔您好，您还认得我吧？”
彭德怀仔细打量了一下对方，觉得有些眼熟，但怎么也想不出来，便问：“你是？”对方笑了笑，说：“彭叔叔，我是毛岸英啊，当初在延安的时候，我还见过您呢！”
彭德怀连忙将毛岸英拉到路灯下，仔细一瞧，果真是岸英。彭德怀拉着毛岸英的手说：“岸英啊，都这么晚了，你怎么还不睡？”毛岸英哈哈一笑，然后说：“我这是专门等您呢！彭叔叔，您也把我带去朝鲜吧！”
彭德怀十分震惊，说：“这怎么可以呢，这不行！”毛岸英十分疑惑地说：“这怎么不行啊，彭叔叔？我的目标很明确，就是去朝鲜锻炼锻炼。这次抗美援朝的行动很伟大，机会也是很难得的，彭叔叔，您就带我去吧，我不去会后悔一辈子的！”
此时毛岸英的语气就像是孩子在恳求父亲，彭德怀也被他真挚的语气给感动到了，于是便问他：“这件事你和你父亲说了吗？”毛岸英说：“讲了讲了，我父亲双手赞成！”
彭德怀迟疑了，他再次打量站在自己面前的年轻人，他随口问了句：“我听你父亲说，你还参加过苏德战争？”毛岸英自豪地说：“是的，那个时候我是苏军中尉，坐着坦克一直打到波兰！”
彭德怀哈哈大笑，说：“我还听说斯大林奖励你一支小手枪，这件事是真的吗？”毛岸英不好意思地摸了摸头，说：“是真的。”
彭德怀没有继续这个话题，他问：“那你现在在做什么工作？”毛岸英回答道：“我现在在北京机械总厂当党总支副书记，我本来决定要搞工业的，至少要搞十年，我很想知道工厂里道理该怎样做党的工作。”
彭德怀笑着说：“这不是很好嘛，那你怎么还想去朝鲜打仗呢？”毛岸英说：“可是我一听说有行动，我就坐不住了，这次的行动很伟大，我不能不去！”
彭德怀还是不能同意毛岸英去朝鲜战场，于是说：“这件事先不着急，等我以后和你父亲商量商量再说。”
不久后，当彭德怀准备离京前往朝鲜的时候，毛主席在菊香书屋为他饯行，毛岸英作陪。酒过三巡，毛岸英再次提及自己想去朝鲜的话题：“彭叔叔，我去朝鲜的事情您考虑得怎么样了？”
彭德怀看了毛主席一眼，然后说：“我还是不同意，去朝鲜太危险了，敌机到处轰炸，你还是在后方吧，后方也是抗美援朝嘛！”
毛岸英恳求道：“彭叔叔，您就让我去吧，我之前在苏联当过兵，也参加过对德国兵的作战，一直攻到柏林呢！”
毛岸英说完看了父亲一眼，毛主席瞬间明白儿子的意思，他说：“老彭啊，我看就让岸英去吧，岸英会讲俄语和英语，到朝鲜也能帮上你的忙，让他当个翻译也是可以的。”
毛主席都这样说了，彭德怀也不好拒绝，于是说：“好，那就让岸英跟着我去朝鲜。”就这样，毛岸英上前线的愿望终于实现了。第二天，他就告别了刚结婚不到一年的妻子，随队出发了。
彭德怀感动于毛主席日夜为抗美援朝操劳，现在又送儿子上前线，同时他也被毛岸英积极要求上前线的决心给感动。彭德怀说：“毛岸英是我们志愿军的第一个志愿兵！”
彭德怀：怎么偏偏把岸英给炸死了
毛岸英随志愿军司令部跨过鸭绿江后，担任志愿军司令部办公室的翻译，还参加了抗美援朝战争第一次战役。
据彭德怀的秘书杨凤安回忆说：
“毛岸英平易近人，身上没有领袖孩子的那种傲人气质，彭总多次提出要和岸英一起吃饭，但都被他给拒绝了。毛岸英说都是一样的饭菜，他和办公室的参谋们一起吃更随便点。毛岸英除了担任俄语翻译工作外，办公室没有给他分配其他工作，但他会主动参与到其他工作中去。”
在朝鲜战争总指挥部中，有两个“大个子”格外抢眼，一个是化名为“刘秘书”的毛岸英，另一个便是杨大群。毛岸英是彭德怀的机要秘书，杨大群则是一位随军记者，两人也因为“大个子”这个外号，感情格外好。
在杨大群的印象里，毛岸英头脑反应很快，工作效率也很高，最重要的是酷爱学习，非常能干。
有一次，杨大群刚到司令部就看到外屋烧了一大壶水，里屋则放了一大堆的书，毛岸英则在里屋嘀嘀咕咕地念着什么。杨大群凑到毛岸英的身边查看，但书里的东西他全看不懂，因为都是外文。
杨大群问毛岸英：“你这是干什么呢？”毛岸英一边看书一边说：“我在翻译呢！”杨大群瞬间被吓一跳，要知道在那个年代，能看懂外国字，还能翻译出作品的人是少之又少的。也是因为这件事，让毛岸英在杨大群心里的分量更重了。
志愿军司令部驻扎在大榆洞，这里也是当地比较著名的近况，比较引人注目。志愿军司令部附近集中了4部电台，收发电报的频率也是比较高的。敌军通过空中侦察和无线电测向，发现大榆洞是我军重要指挥机关所在地，于是经常派飞机到志愿军司令部上空侦察，还会时不时来一次扫射。
11月25日拂晓前，志愿军副司令员洪学智赶到彭德怀的办公室，请他到防空洞办公，但彭德怀执意不肯走。洪学智见劝说无果，便连拽带拖地将彭德怀拉出去。
彭德怀抵达防空洞后，便召集邓华和洪学智研究第二次战役打响的时间和其他问题。过了两个多小时，彭德怀让杨凤安去办公室了解一下前线的情况。
杨凤安走出防空洞，刚抵达司令部办公室前，就看到几架敌机从办公室的上空飞过。杨凤安进屋后看到毛岸英和高瑞欣在，便对他们说：“快去防空洞，这里不安全。”
毛岸英和高瑞欣连忙和杨凤安离开司令部办公室，来到防空洞。令人意外的是此次敌机没有进行轰炸和扫射，于是毛岸英和高瑞欣便回到办公室继续工作。
谁曾想狡猾的敌机是故意这样做，他们故意让我军战士放松警惕，然后来个出其不意。几架敌机突然掉过头，在大榆洞的上空投放大批的凝固汽油弹，一时间火光冲天，浓烟滚滚，上千度高温的大火包围了毛岸英和高瑞欣……
火光越来越大，黑烟也越来越浓烈，整个小山村都布满浓烈的汽油味。彭德怀走到防空洞洞口，看到自己的房子起了火，眨眼间整座房子都被烧掉了。
目睹了这一情景的彭德怀，瞬间对洪学智产生愧疚，他刚想开口道歉，没想到作战处处长丁甘如突然跑来说：“彭总，刘秘书和高参谋没有跑出来，他们牺牲了……”
彭德怀瞬间愣在原地，好久才回过来神，他当即向废墟冲去并大喊：“还愣着干嘛？快去救人！”旁边的两位警卫员死死拉住彭德怀，不让他离开防空洞。
待彭德怀冷静下来，丁甘如继续汇报说：“成普副处长和徐参谋都跑出来了，只有刘秘书和高瑞欣没有跑出来。”
原来在敌机第一次空袭后，毛岸英和高瑞欣从防空洞跑回作战室，和值班的作战处副处长成普、参谋徐亩元一起研究即将发起的第二次战役，顺便看看还有哪些工作要做。
在敌机第二次进行轰炸的时候，毛岸英等四人纷纷向外跑，徐亩元先跑出来，成普后跑出来，两人都被烧伤。而毛岸英和高瑞欣因为坐的位置离门口比较远，还没冲出来就被汽油弹燃起的浓烟给吞没了。
彭德怀听完丁甘如的汇报后沉默片刻，然后喃喃自语：“岸英和瑞欣同志都牺牲了……”
敌机离开后，彭德怀、邓华等人来到现场，他们看到战士们纷纷围在两具被烧焦的尸体旁痛苦。彭德怀等领导人面色苍白，眉头紧皱，神情异常严峻，彭德怀低声说：“怎么偏偏是他呢……”
彭德怀的眼前仿佛又出现，那天毛主席将岸英托付给自己时的情景。这才出国一个月，他怎么就献出了自己的生命，他还那么年轻。一想到这里，彭德怀就觉得眼泪要流出，于是连忙背过脸去。
就在这个时候解方走过来问彭德怀：“这件事要不要向主席汇报？”彭德怀没有回答，几位副司令员纷纷建议，这件事先不要报告给毛主席，毕竟丧子之痛不是常人能够接受的。
许久后，彭德怀才开口说话，他的声音格外嘶哑：“岸英同志为国捐躯，这件事迟早都要向主席汇报，迟报不如早报，今天就报。主席是一位伟大的政治家，他不会受不住的，给毛主席和中央的电报就由我来写吧。”
这天中午，志愿军总部机关的人都没有吃饭。下午，彭德怀起草了给军委和毛主席的电报：
“我们今日7时已进入防空洞，毛岸英和三名参谋在房子里。11时，四架敌机经过时，他们四人已出来。敌机走过，他们四人返回房间内，忽又来四架敌机，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英和高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。志司25日16时。”
这100多字的电报，彭德怀写了整整一个多小时。傍晚，彭德怀一人站在防空洞门口发呆，他长叹一声说：“唉，怎么偏偏把岸英给炸死了……”
毛岸英牺牲后，有人提议将他的遗体送回国安葬，彭德怀考虑再三后，还是决定将毛岸英和高瑞欣两位烈士就地安葬在大榆洞北面的山坡上。
毛岸英迁葬，朝鲜老母：这是我儿子，谁也不能迁
彭德怀在回祖国的那一天，他又步履蹒跚地来到掩埋烈士的地方。身后跟着的警卫员们都知道，彭总到毛岸英烈士坟头好几次了。彭德怀在毛岸英墓碑前站了许久，连鞋上的雪都被融化成水珠了，他还没有一点要走的意思。
警卫员只好劝道：“彭总，咱们回去吧？”彭德怀仍没有动。警卫员再劝：“彭总，您明天就要回国了，要保重好身体啊！”彭德怀“嗯”了一声，但仍没有挪动地方。
警卫员只好说：“彭德怀同志，我身为一名党员有些心里话想和你说。”彭德怀看着警卫员：“你要说什么？”
警卫员说：“毛岸英同志牺牲了，这是大家都不想看到的，也是大家难过的地方。但您比我们更难受，因为你和他相处的时间更久。可是还有千千万万的志愿军需要您照顾！”
彭德怀慢慢将帽子摘下来，然后说：“是我没有照顾好岸英……”
回到北京后，彭德怀本想一见面亲口将毛岸英牺牲的情况说给主席，但主席一见到彭德怀就非常激动。当两人说完抗美援朝的事情后，彭德怀才开口说：“主席，是我没有照顾好岸英，他牺牲了。”说完这句话，眼泪已经在他的眼中打转了。
毛主席把香烟叼在嘴上，抽出火柴好几次都没有划着，后来用另外一只手挡住风才点上。抽完一支烟，毛主席看着彭德怀说：“老彭，咱们谁不是从枪林弹雨中走出来的？干革命总是要有牺牲的……我毛家杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛泽建还有毛岸英……”
毛主席顿了顿继续说：“岸英他是志愿军中一名普通的战士，不能因为他是我毛泽东的儿子，就不能为中朝人民的共同事业而牺牲。哪个战士没有父母呢？这些因战争牺牲的烈士们，中朝人民永远不会忘记他们的！”
除此之外，毛主席还叮嘱彭德怀，现在美国使用在朝鲜战场上的各型飞机大约有1000多架，千万不能疏忽大意，要采取一切办法保证司令部的安全。
毛主席送彭德怀离开中南海后，心情久久难以平复，于是便拿起笔铺上几张纸，连写了几个“雪”字，但自己都不中意，索性停下不。毛主席开始思念杨开慧、思念岸英，不过他没有落泪，而是一连抽了好几支香烟。
第二天毛主席醒后，看到窗外有洁白的大雪，雪地上还有一群小鸟在跳着，他严肃地对秘书说：“这雪不要扫，也不要把小鸟赶走了！”秘书知道毛主席对儿子牺牲的思念心情，而这场洁白的大雪就是见证。
1954年12月，解放军总干部部拟了一份电报，提出要将毛岸英的遗体运回北京安葬。彭德怀从大局考虑，没有同意这个建议，他还为了这件事给周恩来写信：
“我的意思是将岸英的遗体埋在朝鲜，说明他自愿参军和牺牲的经过，不愧为毛泽东的儿子。将岸英和同时牺牲的高瑞欣合葬在一处，这样对朝鲜人民教育意义比较好……”
最终中央采纳了彭德怀的建议，决定将毛岸英的遗体迁往桧仓中国人民志愿军烈士陵园。
1955年清明节过后，志愿军某部的战士们准备将烈士毛岸英和高瑞欣的墓从大榆洞迁往桧仓志愿军烈士陵园。然而还没等战士们动手开挖，一名朝鲜老妇就带着孙女和许多阿妈妮跑来了。（阿妈妮是大家对朝鲜族身为母亲的中年妇女的通称）
这位朝鲜老妇拦下志愿军战士准备挖土的举动，然后说：“志愿军同志，这是我儿子的坟，谁也不许动！谁也不许迁！我老了就由我的孙女看守这座烈士坟！”
志愿军首长见状亲切地说：“阿妈妮，这是志愿军烈士的坟，我们是奉上级命令挪到烈士陵园去。”阿妈妮摇了摇头说：“他永远埋在我们朝鲜人民的心中，他是我的儿子啊，这坟谁也不能挪！”
相信小伙伴们看到这里一定非常疑惑，这位阿妈妮究竟是谁？众所周知毛岸英的母亲是已经牺牲了的杨开慧，那么她为何说毛岸英是他的儿子呢？这一切都要从毛岸英刚来朝鲜时说起。
毛岸英重情重义，对普通劳动人民感情深挚，他也将这个优良的传统带到朝鲜战场，带给朝鲜的人民。
在第二次战役开始之前，美军频频轰炸朝鲜民房，这也导致大量房屋倒塌，民房大片大片地期货。有时候民房起火的地方离志愿军司令部很近，毛岸英知道房子里还有没跑出来的朝鲜百姓时，便会不加思索地跑去救火。
有一次，毛岸英从着火的民房中救出一位阿妈妮，获救的阿妈妮哭着说：“我的孩子还在里面……”当时房屋的架子已经被大火烧得咔咔作响，仿佛下一秒就要坍塌了，再加上风吹得非常猛，大火顺势往上窜，没过多久民房就变成了一片火海。
毛岸英看着撕心裂肺想要冲回火海救孩子的阿妈妮，毅然决然地拿起一盆水浇在自己身上，然后再次跳进大火中，冒着生命危险将孩子顺利救出。
可惜的是，毛岸英不久后就壮烈牺牲了，他牺牲后，遗体被埋葬在阿妈妮家的附近。朝鲜阿妈妮为了感激他、怀念他，每天都为他打扫和清理，因此毛岸英坟墓的四周连一块小石头、一根荒草都没有。
当时，所有人包括阿妈妮都不知道毛岸英的真实身份，他们还认为毛岸英只是一位普通的翻译。
面对朝鲜阿妈妮的阻拦，志愿军首长只好告诉她真相：“阿妈妮，这位志愿军烈士，是我们中国人民伟大的领袖毛主席的儿子。”
阿妈妮听后十分震惊，半天都说不出话来，之后也不再阻拦志愿军战士的行动。后来，阿妈妮含泪送走了毛岸英的遗骨，并虔诚地向中国北京的方向连连鞠躬。
后来，毛岸英的墓被安置在桧仓志愿军烈士陵园最前排的正中间。墓碑是白色的大理石，高约一米，正面刻着郭沫若题的“毛岸英同志之墓”，墓碑的后面则是中国人民抗美援朝总会刻下的一段碑文。
1959年2月，毛主席派毛岸英的妻子刘思齐、妹妹邵华去桧仓志愿军烈士陵园为毛岸英扫墓、祭奠。临行前，毛主席叮嘱刘思齐：“思齐，去了朝鲜以后，也替我看看岸英。”
据悉，刘思齐和邵华是毛主席在世时唯一一次以亲人身份去祭扫毛岸英的，毛岸英烈士永垂不朽！