【八一特稿】（十五）我军旅生涯中的“第一次”——献给建军97周年

真新鲜，没想到写文章还有这么多讲究，还涉及到这么多知识，我觉得太深奥，太摸不着门道了。

畏难情绪差点占了上风，我听不懂、记不下，对教员讲的五个要素、逻辑、排列、段落、结构、如堕云雾，头脑一片空白，越听越糊凃，越学越不明白。

我几乎学不下去了，脑壳膨胀，像随时可能爆炸。教员全凭嘴讲，没有教材，我们记得多的记多一点，跟不上趟的就不知记成什么样。下课一核对笔记，五花八门，抓不住要领。教员看了我们的笔记，常常笑得弯了腰。

学了一个星期，医院通知孟素云回所里上班，我也趁机回医院一趟，想找领导上说明自己学习的困难。还没等我开口汇报，杨主任就说：“你也想回来？学习任务很重。学不下去了吧？这就像打仗一样，越是硬仗越能锻炼部队，越能考验人的意志。

在困难面前有两种态度：一是勇往直前，直到实现目标。二是畏难退却，最终一事无成。我相信你会取第一种态度。小鬼，你真要让那些断定你写不出文章来的预言成为事实吗？”

杨主任的话还能让我有半步退路吗？我回到学习班，静下心来，把恒心下定。上课我认真听，认真做笔记；下课后对课中没听懂的东西勤问教员，认真和学员们对笔记。

为了准确把握和弄懂所学的知识，我抓紧分分秒秒，下苦功夫学习。每天晚上我都要加班整理笔记，拿报纸上的文章对照教员讲的，分析什么是五要素，什么是开头，什么是段落，什么是主题思想，什么是叙事，什么是首尾呼应……

那时部队是自己用柴油发电，一到晚上11点就熄灯。为不影响他人的休息，我买来焟烛，到教室里一个人学习，一晚要燃掉一包焟烛，每晚都要学到凌晨四五点钟。

理论学习10天，我记录整理了五大本记录本，燃去12包焟烛。

功夫不负有心人，理论学习测验，我的成绩名列培训班前茅。

理论是理论，并不等于测验题答对了就可以写出文章来。

课堂知识告一段落，学习班分组下部队釆访写作，我分在张木生教员带的组，苏田在王永安带的组。

我们这一组有8个人，第一个釆访对象就是某部74分队。

74分队驻地在一片原始森林中，营区散建在山坡上、在林荫下, 篮球塲、乒乓球桌、吊环、单双杠、木马……等体育设施应有尽有。战士们生龙活虎，部队朝气蓬勃,一派生机盎然。

我产生了写一篇反映这个部队在艰苦条件下，开展体育活动，促进部队建设的先进事迹报道。张木生听了说：“好啊，你就去釆访写一篇稿件”。

得到教员赞同，我就按照课堂上教员讲的怎样釆访，怎样提炼主题来展开工作。

我找到该分队教导员，把想法讲了，教导员就滔滔不绝地给我讲起来。从部队来到深山老林，干部战士生活如何枯橾无味,出现了一些不良现象，严重影响部队建设，到如何艰苦奋斗自力更生，开展体育活动，使部队建设发生翻天覆地变化的过程，一直讲到现在部队的新面貌。

我又找了其他领导和一些干部战士釆访，使我很受启发。

我就按釆访到的材料先按自己思路写了一篇稿，我自认这是一篇通讯，就拿给张木生看。张木生看了，捧腹大笑，还把文章念给大家听。战友们听了，也一个个笑得前仰后伏：“这叫什么通讯啊，牛头不对马嘴，杂乱无章”。

张木生就结合我写的稿子，作了示范讲解。从标题制作、主题提炼、段落大意、组词造句、逻辑顺序、开头结尾，边分析边讲要如何去运用采访到的材料等，给了我很多有益的帮助和辅导。

我再次进行深入细致的釆访，认真分析釆访到的事例，反复提炼主题思想，标题定为《军营盛开体育花》，又花了一个通宵，写出第二稿。张教员看了，说：“这个标题定得好，主题思想突出，有新意和深意。可文章没写好，读起来还摸不着头脑，再重写”。

我又绞尽脑汁，加班加点，反复修改。

第三稿不行，又写第四稿，第五稿。

费了3天，稿纸用了6本，到第九稿，张木生才说：“这才叫小通讯”。又召集学员们讨论，大家都说能听出个所以然了，又提出了些修改意见。我又作最后修订，张木生认为可以了，我才抄正，交部队审核盖章后，寄往报社和广播电台。

人生，真是说不清、道不明。

我考起燕子口中学那阵，一心想的是考高中、考大学，将来当个老师、医生或科学家；文化大革命使我的梦想变为泡影，想的是这辈子就在农村混了。

参军后尤其到了内科，一心想着：好好学习医术知识，将来当个医生；到了炊事班，就破罐子破摔，想的是退伍回家后怎么办？从来没想到，这一生会与文学结下不解之缘，会爱上这爬格子的活路，会一辈子从事文字工作。

在74分队采写活动结束后，我们在张教员带领下，到小勐养142野战医院釆访写作实践。

有了《军营盛开体育花》的釆写实践，我又自告奋勇釆写了两篇小稿。

一天下午，我们蹲在142野战医院食堂门前的一棵大树下吃饭。正当大家边吃边侃时，树上大喇叭声传出一个清晰的女播音员的声音：“云南人民广播电台，下面播送本台通讯员余泽江釆写的通讯《军营盛开体育花》”。

大家一下静下来，聆听广播。

是的，真是的。正是我在74分队采写的那篇通讯。那篇在张木生帮助指导下，经过九次反复修改的《军营盛开体育花》，大标题、小标题一个字未改，文章基本是原文。

广播结束后，约有一二十秒，培训班学员大家像静态了似的，连急促的呼吸声都听得到。

我突然将手中的饭碗往空中一抛，歇斯底里吼出：“我写的稿广播啦！”“我写的稿云南人民广播电台广播了！”

张教员和学员们也放下碗，把我抬起来抛向空中，欢呼雀跃：“广播了！广播了！”以示庆祝。