?钱 钢
一位年轻女作家，在数年前，仿佛命里注定般地接触到了战争遗留下来的活化石——战俘。他们的命运使她震撼，她毫不犹豫地把自己交给了他们，于是产生了这部书。
?
于劲走后，为重印《厄运》，我再次细读此书。我确信翻开它的人们会发现，这部书具有什么样的分量。许多次，我不能不停下，控制自己的情绪。志愿军战俘令人肝肠寸断的命运撞击内心；而这一悲剧的追寻者、记录人，年轻时代的于劲，活生生地，不时跃然眼前。
三天后的一个傍晚。鹅毛大雪中，我被奔驰而去的列车留在了一个孤寂的小站上。顺着铁轨，我找到了山西灵石县城的旧城区，找到了城关中学的传达室，我要找的正是那个看门老头……
这是于劲在书中留下的她当年采访的一个侧影。1985年到1987年，她在北京、河北、辽宁、吉林、山西、四川、江苏寻找到近百位志愿军战俘。我一件件整理于劲写作《厄运》的遗物——采访笔记、志愿军战俘们给她的信和照片、她搜集并细致编号的史料……，至今仍惊叹采访的难度和强度。于劲的执着、坚韧、爱心，赢得了那些九死一生的老战士的信任。这是品质。人的品质，决定了书的品质。
遗物中，有于劲的一篇自传，我将它附于书后，便于读者们对她多些了解。于劲追思会上，我俩的好友龙应台送来洁白的兰花。挽词写的是：
率真的性情
坚毅的信念
温暖的素心
纯净的灵魂
转身时一缕清风
人品如花香萦绕
?依依送于劲
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 龙应台
二〇一六·十二·十九
于劲与军事文学有不解之缘。为采访，她曾两次到南部边境，随同部队风餐露宿在边境巡逻，有过炮弹就在近旁爆炸的经历，甚至住进与敌方近在咫尺的“猫耳洞”（前沿坑道）。
女作家的到来，让前线军官为难。他们选定一个小小的掩蔽部，拉起布帘，作为她的卧室；给她一只铁皮桶，当作厕所。士兵们喜欢这位语速稍快的善解人意的姐姐，有个小战士，拎着一台卡式录音机，于劲走到哪里，他跟到哪里；于劲发现，小战士是在录她的声音，他说：“你走后我们可以天天听。”
离别那天，要通过一段暴露在敌方狙击手视界里的“百米生死线”，几个战士举起冲锋枪朝天射击，吸引敌方注意，另几个战士护送她冲过险境。
于劲痛恨战争，但爱士兵——那一个个鲜活的生命。当她为写作《厄运》开始采访时，这种情感很自然投射到志愿军战俘们——上一辈的年轻战士身上。这个创巨痛深的悲剧，有太多太多的内涵，值得全人类深省。于劲不止一次对我说，她对暴力和意识形态深恶痛绝。是的，她说的是“暴力和意识形态”。
《厄运》初版后的数十年间，朝鲜战争史研究又有长足进展。留学美国的常成博士，成为研究志愿军战俘问题的首屈一指的历史学者。他在美国查考研究了大量美军、美国政府档案，在中国大陆、台湾、南美，采访了多位志愿军战俘。他对《厄运》的熟悉和肯定令我感动。遗憾的是，当他和我取得联系，希望和于劲见面时，于劲已经病重，两位历史真相的追寻者失之交臂。
感谢常成，在于劲追思会上，向朋友们讲述《厄运》的价值，并代表尚健在的志愿军战俘老人张泽石、林模丛，宣读他们的深情来信。本书修订，得到常成鼎力相助。我们一起核准包括人名、地名、数字、照片在内的所有史实，一起判读于劲当年搜集的原始资料，我们甚至还一同去采访几位90岁上下的志愿军老人，让他们把我们带回历史现场。再一次真切感受战争的残酷，对我重读《厄运》并做再版编辑工作，有不寻常的意义。
40多年职业新闻生涯里，我第一次为亲人当编辑。于劲生前曾多次和我提起，如果《厄运》再版，她一定要订正一处误记。这处误记，当事人——一位战俘老人看得较重。无奈岁月流逝，心愿终未实现。她走得突然，那位老人是谁？成为我开始修订书稿时的难题。意外的是，有一天整理遗物，老人当年那封正误的来信，从一大堆资料中滑落到眼前。
那一刻的心情难以言表。我想对于劲说：我找到了！放心吧，会订正的。
我理解于劲。这是她：善良，透明，眼里揉不得沙子。她会率性地哭，淘气地笑。她活力四射的生命，闪烁灵性的光，也有炙人的烫。
作家胡石言用“逼视”一词形容于劲对世间的态度。他写道：
”
2016年11月26日，是她离世的日子。天不假年，我们刚刚相庆“银婚”，还没有真正迈入老年，自己的厄运降临。2017年5月13日，我将她的骨灰撒向香港东部海面。那一刻，飘来细雨。
现在，我要和于劲一起，把新版《厄运》献给大家：献给我们的恩师徐怀中，献给她的姐妹们，献给至爱亲朋，还有各个代际的读者。我想说，这是宝藏，充满人性的魅力；这是我的精神依傍，就像在最后的日子，于劲留给我的平和与沉静。
在香港，她曾四次由救护车抢救送院。一次，在救护车中，输氧后的她刚从呼吸急促的状态缓释过来，望着车上两位高大英俊的救护员，还用柔弱的声音打趣说：“为什么香港的漂亮小伙子，都到救护车上来工作了？”
病危前，她在疗养院。我推着轮椅上的她，穿行花园。那天我们唱起老歌，一首又一首。其中有二重唱《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”
她不在了。我仍在路上。这条路比她在世时更加崎岖坎坷，前方也更迷茫，甚至不无凶险。
于劲，给我智慧和力量……
2019年11月1日写于香港珀丽湾
原文始发于微信公众号（军事书庐）：志愿军战俘的苦难魂灵——钱钢为夫人于劲著作《厄运》重印纪念版并作序