太行奶娘，不知道有几百几千个，这是个特殊的群体，特殊的称谓，具有特殊的含义。她们全是太行山里人，全是在战争年代替别人奶孩子，奶的全是共产党八路军的孩子。
当时的太行山里，驻有中共中央北方局、八路军总部、一二九师司令部和政治部、太行区党委，还有晋冀鲁豫边区政府以及其他机关和单位。这些人，有的已结婚，有了孩子；没结婚的，也渐渐到了结婚年龄。但是，你须是“二五八团”人，才可结婚。“二五八团”，指的是年龄二十五岁以上，参加革命满八年，团职以上的干部（女的例外）。抗战八年和解放战争三年多，这些结了婚的人，当然会有孩子。打仗不能带着孩子，这样，太行奶娘便产生了。
我出生于一九三九年冬。那天，漫天飞着鹅毛大雪花，刮着针尖一样的风，是个能冻破水缸的天气。我本该由妈妈多带些日子，可是，要打仗，未满三个月的我，就被送到了奶娘家。——奶娘家是经过严格选择的，既要很可靠，家境又不能太坏，还须离得近一些。更得保密，不能让人知道，我是个八路军的婴儿。
最初我到奶娘家，除了吃奶，就是拉屎撒尿；其余时间，或是被抱在奶娘怀，或是睡在土炕上。奶娘家的土炕，是用土坯盘成的大炕，能过火：灶火盘在炕沿根，烧饭时，簇新的火苗往炕洞钻，土炕总是暖暖的。小时候的我，因此没有受过冻。夏天，奶爹带我到村边去洗澡。苇田稻地的蛤蟆滩外边，常年流一条清漳河，水，清凌凌的，能看清河底紫红色的鹅卵石，还有鱼。
奶娘家，有两个哥哥，大哥哥比我大七岁，二哥哥比我大半岁。我就是接吃二哥哥的奶。奶娘同时奶上两个孩子，奶水当然就不够吃了，奶娘就抱上我，到下街，加吃我奶姐姐的奶水。但是，不能长这样吃下去。奶娘和奶爹一跺脚，舍身割肉地把我二哥哥送了人！
等我长大些，大哥哥就带我到街上可地跑着玩。这是个很大很大的村。街两边长着垂杨柳，柳丝披拂，像家家挂着金色柳帘。穿街一条清水渠，可以淘菜，可以洗衣，有时也游着鸭和鹅。大街上常走黄牛和毛驴，也走骆驼。街两厢的板闸门里，一家家开着木匠铺、杂货铺、烟酒铺、油坊、粉坊、豆腐坊、弹花坊、染坊。横街挂着才从染缸捞出来的藏青大布，风一吹，噗噗响。还有给牲口挂掌的烘铁炉、山货栈、骡马大店。哥哥又领我看了东西南北四个高大的石券门，看了朝阳洞、洞阳观（观里后来办了抗大六分校）。真是家家泉水，户户垂杨。更了不起的是，听人说，哪朝哪代，这里还立过县衙大堂呢！
不过，这村最大的奇特处是，北街上，有一棵很大的老槐树，人称“天下第一槐”，说它已有几千岁。它要是人，早该白发三千丈了！但它仍能年年长出浓密的叶，像长出一团绿色的云。它的树梢像似高进云彩里。树干，十个孩子围不住，还能坐个大屁股。秦风汉雨，把它沐浴掉半边老皮；老皮下，裸露出灰黑色的木质部。木质部分，有的裂成厚厚的板块，有的朽出大树洞，捉迷藏时能藏人。人都说，这是一棵老神树，尊称它为槐仙。原来，光绪年间，山里大旱，种下的庄稼颗粒无收，人们都来吃槐叶。头天采光，第二天一早，又茂盛地长出一树新叶，比昨天更旺，搭救了全村人的性命。又说，闯王李自成在树下喂过战马，所以，攻打北京城，才无往而不胜。
我们除了在街上踢毽、跳绳，还跑到村东的清漳河边玩。河里落着长腿鹭鸶、仙鹤、野鸭、白鹳，游着一对对好看的鸳鸯。荷塘里，开着一朵一朵大荷花，映着日头别样红。荷叶间，飞着一群群蜻蜓，水上漂着水蜘蛛，苇塘里鸣转着比麻雀还小的苇喳子。我们寻到了鸟窝，掏到两只花溜溜的鸟蛋，拿回家里煮熟后，哥哥一口也舍不得吃，全剥了皮喂了我。再长大些，我们上山去打柴，跨过滩上木板桥，攀上山形如鞍的马鞍山，也去过红叶似火的火焰山。从南山寺的寺门望村子，在灰瓦黄墙的房屋上，袅起一柱柱炊烟，白中带蓝，漾着仙气。
正月十六黄昏，家家门前生篝火，那原是为了纪念女娲于这天开始点火炼石补天的，人们却叫做“烤杂病”，说是烤了这火，就会一年不生病。孩子们大街小巷地跑着烤，说是烤得火堆越多越好，越吉祥。戏台上唱着本村的小落子戏《借髢髢》，漾溢着节日的气氛。煞戏了，夜静了，古槐村外南山寺，夜半钟声家家传。
五月端阳，是我喜欢的又一个节日，家家门上簪蒲艾，户户都吃苇粽子。而我最喜欢的是拴“花花线”。“花花线”是用五色棉线搓成的。端午早晨，我和我哥哥刚睡醒，脖上，手腕上，脚腕上，早由奶娘给拴上了“花花线”，说是拴了“花花线”能避邪，一年不遭蝎子蜇。看着这五色线绳，我总是想到雨过天晴后，漳河上吊起的七彩长虹！
那年，芦花正白，苇叶正黄的时候，我们在老槐树旁的大街上，拉着线绳放风筝。忽然，村心的那口大铁钟，很吓人地叫起来了：咚！咚！房坡上的鸽子被惊飞。正不知道发生了什么大事，我奶娘，忽然从哪里跑过来，急速慌忙地抱起我，风风火火往村外跑。——原来，日本兵从那边进村了！日本兵是最爱杀人的。我惊叫着对奶娘说：“我哥哥还在那边呢！”奶娘救我慌了神，忘了我奶哥哥。但她又不能往回返，只好尖着嗓门高喊着说：“我儿！你不要追娘了！快藏到东邻崔大婶家！”奶娘没有缠过脚，脚又大，个又高，跑起来，柳絮苇叶追着她飞。我们藏进一个暄天胀鼓的芦苇垛。鬼子在街上横冲直撞地乱抓人，刺刀在太阳下闪寒光！好容易盼得鬼子兵滚走了，我和奶娘，赶紧到崔大婶家找哥哥，哪有他影子！奶娘被吓得倒煞着气，脸色蜡黄，哥哥却小跑溜丢地来到我们脸前，笑着。原来，他藏进了槐树洞。
又一年夏天，黄昏，直热得蝉在树枝里叫，萤火虫在苇丛边上飞。月光像水银一样，泼泼溅溅地洒了一地。人们端着彭城窑的大瓷碗，到饭市上来吃饭，图个荷叶苇尖上吹来的风凉快。我和娘伙用着一个碗，由她一口一口喂我饭。狗，也在地上用鼻尖嗅着寻食儿吃。一只大“狗”，从旁边颠颠地来到我跟前。我正觉得这只“狗”怪呢，说话不及，它前爪搭上我的肩，张嘴咬住我脖子，衔着我就往村外跑。我吓得还没哭出声，直听一声摔碗响，我的一条腿，紧紧被掣住了。——是我的奶娘，险天豁地地一阵大叫，惊动了整个饭市上的人，我从狼嘴里得救了。奶娘两手，麻花八道地被狼抓得稀巴烂。——事情过后，村里人谁都觉得后怕。都说，孩子真被狼衔走，怎么向八路军首长交代呀？——那时的我当然不知道，这关八路军首长什么事？！
我被狼一叼，吓得一天一夜昏迷着，直说胡话。奶爹和奶娘，抱我到十来里外的昭义村看医生，那里立着八路军医院。医生经过检查后，给我开了药。又说，最好能够输点血。买血是要花大钱的。我奶爹把粗壮的胳膊往起一捋，伸到医生面前说：“钱，咱没有；可咱有个壮实身子，这血，直管抽！”我到底是输了奶娘的血，因为奶爹的血不能往我的身上输。奶爹的血卖了些钱。回到村边，爹要为我买一碗细凉粉。凉粉滴着芝麻油、芥末油，原是十分好吃的，但我却没一点胃口。爹说：“儿呀！你说你想吃些啥？爹给你买！”我摇摇头。回到家，奶娘又在神像儿前跪着烧香，又磕头。直到夜莺在村子的上空鸣叫时，我才觉得肚子饿了，不知为啥，我忽然觉得想吃鱼。
那时的太行山里，莫说什么鱼呀肉呀，连粮食都是很缺乏的，人们常年拿着谷糠野菜填肚皮。就是奶我到奶娘家，据说，一个月也才给三斤小米！——这样少的米，人还肯奶我们吗？肯。原来，我奶爹是个地下共产党员，他们奶我，完全是为了完成一项党交给的重要任务。而老乡们后来却说，八路军是为咱们打鬼子的，他们的孩子，咱们还不该好好地养护吗？
只说当时我很想吃鱼，奶娘家偏是没有鱼。奶爹说：“我明儿就去给我儿买！”第二天，太阳还没起床，我奶娘就起床下河了。她能从河里打回鱼来吗？不能。因为，奶娘家既没渔钩，也没渔网。倒是见她拿了一双新布鞋出去了。莫非，鞋子也能捞鱼吗？
早饭时候，奶娘从河边回来了，果然提回一条鱼来，半尺多长，一挺一挺还活着。原来，她知道河边常有人打鱼，她就用一双新布鞋，换回一条大鱼来。我总算解了吃鱼的馋。奶哥哥虽然也在锅边，奶娘却只给了他指头肚儿大的一小块，也好顶顶他眼里伸出来的两股馋嘴叉子。
我奶在大槐树村，虽然保密，有不少人却是晓明儿的。有一次，鬼子突然包围了全村，把群众赶到苇场上，周围支起机关枪，一个个逼着村民，询问谁家养着八路军的娃？并说，讲假话是要“杀啦杀啦”的！全村群众，哑默悄声地站在苇场上，没一人泄露我的事，耳边只响着一河滩的蛤蟆叫。后来我才知道，如果鬼子查到了我，不光我会被杀头，奶娘全家也不得活！——这话并非危言耸听，刘伯承将军五岁的小女儿刘华北，就是被暗藏的敌人杀死的。山西左权县花盆村，有个太行奶娘，坏人晓得了她家奶着八路军的孩子，就在暗地下了毒手。不过，被杀死的是奶娘的亲儿子，她奶的奶儿却没遭殃。
七岁那年，日本鬼子投降了，我的身份才公开。我才知道，我的亲爹亲娘全在部队上！这里的爹娘，原来是我的奶爹娘。最初听了这话时，我还跟人吵了架。我说，你爹娘才不是亲的呢！当我明白真相后，我趴在炕上，很恸心地哭了一场。我直觉得很委屈，很伤心：这样好的两个爹娘，为什么不是我的亲爹娘？可怜的我，偏偏是“别人”家的孩子？这里的爹娘，跟我热皮贴骨的亲。我既不愿意离开这个家，也不愿意离开老槐树。只觉这里就像百灵飞进树林里，蝴蝶飞进花丛里，鱼儿游进荷塘里，天也觉得透明，地也觉得可亲。我怕有人来领我，一见生人我就藏。有人问我，你什么时候才肯走呀你？我毫不犹豫地回答说，等我长起胡子时候。人们都笑我说傻话。
冬天，夜长了，奶娘在皮油灯下做军鞋，一边又教我念儿歌：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。把娘背到山后头，媳妇背到炕头上。……”我说，俺啥时候也忘不了娘！奶娘亲着我腮帮亲不够，有热泪滴到我脸上。
到了该上学时候，奶爹奶娘送我去上学。别人都没有书包，奶爹用他卖血的钱，从街上扯回二尺布，奶娘为我缝了一个蓝色小书包，书包上还绣了一个红五星，五星边飞着花蝴蝶。又因为供不起两个孩子上学，奶哥哥只得下田去干活。星期天，我跟着哥哥去割草，踩坏了人家的茄子棵，人家找到家里来索赔。因听说茄子是我踩坏的，人家饶是没让赔，还送给我两个绵核桃。
一场北风，吹得清漳河上冒寒气。晌午边，天阴了，越阴越沉。忽然，有人带来个口信，说是我的爸妈要开往前线，要务必当天把我送往井店村，晚了就见不到我爸爸妈妈了。井店村有三四十里远呢，奶爹上山打柴去了，没在家，奶娘收拾好我的东西，慌慌地就往井店赶。一直走到八里碑，我饿了，奶娘在一个窑洞的店铺里，买了一个暄腾腾的热馒头给我吃，她却啃带在身的一个凉窝头。我吃的馍滓儿掉地上，她捡起来吹一吹，要喂我，想了想，她吃了。等我们赶到井店村时，说是部队昨天夜里就开拔走了！——想是捎信人把信错了，晚了一天！奶娘长长地吐了一口气，又抓着时间往回返。这时候，飘雪了，一片一片像鹅毛。又刮起尖溜溜的小北风，可冷了，我们走在雪地里，我还觉得好玩呢。后来累了，我走不动了，奶娘就把我背上。我怕把奶娘累坏了，又下地上走一会。返到茨村，夜幕从天边盖过来，连白雪铺地的路面也看不清了。雪皑皑，夜茫茫，路上不见一个人星儿，四野什么也看不见，我一时差点哭起来。忽见前边晃着一个人影儿，以为可以搭伴了，原来奶爹接我们来了。他手里还拿着一根打狼椿。
下次接到爸妈信时，是个春天，院里的小桃树正开花，蜂蜂蝶蝶飞满院。信上说，他们早胜利地挺进了大别山。大别山离井店村有多远呢？一定比马鞍山要大吧？问奶娘，奶娘她也不知道。
1949年秋，山草初黄，柿林初红，一颗颗柿果，像一盏盏红灯笼挂在红叶里。我和奶娘、奶哥，到柿树地去摘棉花。绵绒绒的棉絮成熟了，像洁白的云朵一样，从紫色的硬壳里吐出来。我和哥哥，正比赛看谁摘得快，树上飞来两只黄鹂向我叫，我抬起头来看黄鹂时，稻地那边的大路上，走来一男一女两个穿军装的大兵，还牵着一匹枣红马。我被吓得，赶紧藏到奶娘身后。他们果然是接我来了，还给我带来好些东西。中午，奶娘做了最好吃的抿絮饭，红萝卜条，绿豆荚丝，还用山小蒜烹了喷香的油花卤子。另做了软柿子抹窝子。邻家的大娘听说我要走了，特地送给我两个鸭蛋，还给我很亲地贴了贴脸。奶娘在铁勺里为我炒好蛋，一口一口喂我吃。我故意吃得很慢，为怕吃完饭我就得走!——去年，奶在北街的小女孩，她的爸爸妈妈从部队上来接她，她吓得钻到桌子底下不出来。因见来人拿着两个大烧饼，她就走了。我想，一定是她才四岁，太嘴馋，看见烧饼，就把奶娘给忘了！她走后，她奶娘家热扑剌剌地少了一口人，全家哭成个疙瘩蛋。
饭间，奶娘讲了我在这里遇到的几件最险的事。又说，险是险，都过来了。奶娘说，这是因为，这村有棵槐仙树，奶娘曾向槐仙讲过我的名字和生日，并向槐仙许过愿，磕过头，把我“锁”到槐仙树上了，所以，老槐树才保佑我，一次次逢凶化吉，遇难呈祥。奶娘又说：“孩子已种过牛痘了，再不用愁孩子生天花！”我的爸妈深深地点着头，打心里感激着我奶娘。
吃过饭，要走了，我把窗前的小桃树多看了两眼。小桃树比我小一岁，是我来这里的第二年栽的。我知道，小桃树明年照样会开花，可惜我不在这里了！奶娘在收拾我的东西时，发现有件衣服破了个洞，她就找出针线来补好。奶娘一针一针地密密缝着，缝一针，看我一眼，眼角噙着泪花花。在我出门就要骑到马背上时，她忽又返回家，拿出一捧红酸枣，硬给我装进衣袋里。又对我爸我妈说：“孩子在俺家吃了苦，受了罪，你们，一定要好好待承他！”又说：“淘气时候，也不要打俺儿，哪个羊羔不抵母?”爸妈催我上马时，我哇地一声就哭了。奶娘把我拢进怀，用手替我擦着眼泪，央告我说：“好儿哩，你去吧！过几天，娘就到北京城看我儿！”我问：“过几天？”奶娘说：“等摘完了咱家地里那些棉花，娘就去！”
我骑到马背上，扭头向奶娘挥手告别，奶娘却背过身子，不忍看着我离去！奶娘的花白头发，在寒风中瑟缩着，脊背气得一颠一颠地颤。她知道是留我留不住的，可说声走，像是立陡陡从树上撇下一股嫩枝，能不锥心扎肺地疼吗！我奶爹出村帮人盖房子去了，晚上回来，他又该是个什么样子呢？
骑马走过板桥时，惊飞的水鸟，在我的头顶上踅着叫，好像也在挽留我。漳水向着东方流，自是再也流不回来了；我不知道，我还能不能回这里来！
到了北京，我一直盼望奶娘来看我，并想求她多住些日子。登楼远眺，大雁煽着翅膀向南飞，我听得，那嘎嘎的每一声，都像在哭！天上飘下来如棉絮似的雪花时，我又想到了棉花地。棉花地片那么小，那里的棉絮，怎么就总也摘不完呢？
在老槐树村，有些小事我也忘不掉。春节办社火，我不光学会了踩高跷，还被抬到抬阁上扮故事。奶娘帮我涂脂抹粉描了眉，化妆成哪吒的样子，满街筒子的人都举着头夸我俊。我更记得，我一直睡在奶娘的被窝里。我有一个坏毛病，总喜欢吮着奶娘的奶穗睡。有时，我在梦中撒了尿，尿湿了奶娘的身子，奶娘也没骂过我，只怪她自己没能及时叫醒我。醒着的时候，我的腿，总爱搭在奶娘身上。来到北京，我只是一个人睡觉，没有了奶娘的抚慰，夜里常哭。
太行奶娘，像天女撒花一样，散布在八万平方公里的太行山根据地，生活在大大小小的村庄里。她们并不知道，自己奶的是谁家的孩子，更不知道孩子的爸爸妈妈，具体的工作是什么。只知道，自己奶的孩子，是共产党八路军的后代。只这一条，就足够了，足够太行的奶娘们，全身心地爱抚着她们所奶的孩子！比如，邓小平和卓琳夫妇，在太行山生有三个儿女，曾找过四个奶娘，奶娘们并不知道奶的是邓政委的孩子。又比如，有个奶儿叫李小雪，在他的籍贯栏里，总爱填涉县西戌村。人们却不知道，他的爸爸李雪峰，不仅任过许多重要职务，后来还担任中共中央顾问委员会委员。奶在涉县石泊村的小女孩杨兆荣，她的爸爸杨国宇，后来是中国海军副司令员；佛堂沟村奶的徐服耕，其父亲徐懋庸，不但是我国著名的作家，还任过中共武汉大学党委书记。至于我父母是做什么的，我奶娘家，同样也不大清楚。
只说我正巴巴地盼望着奶娘到北京来，奶娘终于是来了！脸庞儿润润地放红光。我高兴地扑进奶娘怀里，问娘是怎么来的，奶娘说是骑毛驴来的。我的脑海里，马上浮现出一头小毛驴的形象：通身黑毛，只有四只脚腕和嘴边是灰白色，脖子下系一只铜铃铛。可是，奶娘的身边并没毛驴。她这才笑笑说，她是坐着云彩来的！坐着云彩？我一愣神，醒了，原来我做了一个梦！
去年，山西剧团晋京演出《太行奶娘》，戏里唱出这样两句：“住在北京想太行，太行山里有奶娘；山里流着漳河水，太行奶娘最最美！”我一听就哭了。因为，就在我梦见奶娘来的那天，奶娘得急病去世了！听说死前，她紧紧地拉着我奶哥哥的手，嘴里却一直喊着我的名字要见我。我总疑心，奶娘是想我想死的！老槐树村，是个文化底蕴深厚的村，是个乡风民俗淳朴的村，有着江南水乡的味道。我在那里长到十一岁，我的根就扎在那里。大学毕业，我结婚时，曾邀我奶爹和奶哥，到北京来住过一阵子，奶娘当然没能来呀。所以，当我听到“太行山里有奶娘”，而我的奶娘却早已埋进黄土里，我能不伤心得痛哭吗？我亲亲的奶娘呀，你教我的“花喜鹊尾巴长”儿歌，我记着。我虽娶了媳妇，可我，可我一生一世想着你，我的亲亲奶娘呀！
原文始发于微信公众号（邯报书画院）：李亮：哦 我的太行奶娘
