首次亮相就帅炸全场，背后的这位科学家，应被每个中国人铭记！

作者 | 北洋君

来源 | 北洋之家（bypm2016）

国庆阅兵式上，

最让人振奋的莫过于

传说了十几年的“终极大杀器”，

——东风41洲际战略核导弹

终于揭开神秘的面纱。

?

（首次亮相，帅炸全场）

?

东风快递，使命必达！

大国重器的亮相，

让我想到了这样一段对话：

“他搞‘民兵’是要瞄准中国的，

而我搞‘东风’是要保护中国的！”

?

▼

?

七十多年前，

有两位一同留学美国的中国小伙儿，

很快成为朋友，

然而几十年后，

这一对曾经的朋友，

一个为美国设计了“民兵Ⅲ”导弹，

一个为中国造出了“东风”洲际导弹。

这位旅美八年，毅然回国

为国造“东风”的年轻人，

出身中国近代最显赫的“名门”，

父亲是梁启超，

哥哥是梁思成。

他，

就是“东风”系列导弹的主要研发者，

中国著名的导弹和火箭控制系统专家，

梁思礼。

梁家一门九子皆才俊，

当有人问到梁思礼，

从父亲那儿继承下来的

最宝贵的东西是什么？

梁思礼的回答是：“爱国！”

今天，当我们为祖国强大的国防

骄傲、自豪的时候，

不能忘记他，

新中国“驯火者”梁思礼！

?

01

从承欢父亲膝下的“老白鼻”

到矢志报国的爱国青年

??

梁思礼生于1924年8月24日，

当时的梁启超已经51岁。

老来得子，

让梁思礼一出生便备受父亲疼爱。

梁启超亲昵地称他“老baby”,

后来干脆汉化成“老白鼻”。

3岁的梁思礼

梁启超晚年，

一直居住在天津意租界的一幢房子里，

也就是著名的“饮冰室”。

梁思礼在这里度过了美好的幼年时光。

当梁启超写作时，

他的书斋不允许孩子们进出，

只有梁思礼才拥有“特权”。

?

梁启超经常握着他的手，

给海外的哥哥姐姐写信，

教他写字的同时，

也灌输给他很多学习、做人的道理。

?

5岁那年，父亲梁启超去世，

在随后的日子里，逐渐长大的梁思礼，

通过父亲留下的《少年中国说》等著作，

和父亲写给哥哥姐姐的数百封信，

进一步感受到了父亲那浓浓的爱国情怀，

以及父亲对子女们矢志报国的殷切希望。

1935年，11岁的梁思礼考入南开中学。

两年后“七七事变”爆发，

南开中学惨遭日军轰炸，

随后便南迁重庆，

年幼的梁思礼又转入耀华中学继续读书。

在那里，他遇到了一位很优秀的物理老师

——钱伟长。

虽然两人的师生关系只维持了不到一年，

但这为梁思礼后来在物理学领域

取得辉煌成就打下了牢固根基。

?

今天耀华中学里的钱伟长雕像

?

1941年，高中毕业的梁思礼

申请到了美国嘉尔顿学院的全额奖学金，

母亲东拼西凑筹集了400美元

为他买了船票，

把他送上了赴美的邮轮。

?

在开往美国的邮轮上，左一为梁思礼

因为太平洋战争的爆发，

梁思礼刚到美国，

就与国内断了联系，

一个独在异乡的17岁少年，

从此开始了独立的穷学生涯。

?

为了赚钱，他在学校食堂洗盘子、

在餐馆当服务员、在罐头厂装罐头，

他不敢去赴女同学的约会，

因为连5美分的可乐都请不起……

可就是在如此窘境下，

梁思礼居然在两年后执意放弃

能提供全额奖学金的嘉尔顿学院，

只因为他迫切想学一门工业技术，

“学成回国为国家建设出力”。

?

所以，梁思礼1943年考入

有着“美国航空航天之母”、

“工程师的摇篮”之称的普渡大学

改学电机工程。

（5年后邓稼先也进入这所大学学习物理）

在这里，他用两年时间完成了四年的学业，

又用了四年时间

取得了辛辛那提大学的硕士和博士学位。

?

1988年，重回普渡大学的梁思礼找到自己当年的毕业照

?

梁思礼研究的方向是自动控制，

硕士期间就独立负责美国海军

舰船炮塔自动控制、

自动控制炮塔瞄准等课题。

在当时的美国人眼里，

这个中国人一旦毕业，

立马就能在美国的大工业公司

那里谋到一份薪水不菲的工作，

从而一步登天跃升美国的上层社会。

但是梁思礼从未这样想，

八年的留学生涯，他心中

念念不忘、朝思暮想的，

依然是那一片古老的土地。

?

准备登船回国的梁思礼

在1949年夏天，

刚刚拿到博士学位的梁思礼

便义无反顾地登上了那艘著名的

“克里夫兰总统号”邮轮，启程回国。

他在给朋友的信中写道：

“我离开时的感情，

只有期望，没有留恋”。

?

当船还在海上时，

梁思礼从无线电中听到了

中华人民共和国成立的消息，

听说了新中国的国旗是五星红旗。

?

兴奋的梁思礼找来了一块红布，

把一颗大星放在中间，四颗小星放在四角，

在这面自制的国旗下，

他召集其他人一同开了一个party,

共同庆祝新中国的诞生。

?

02

中国的导弹

必须做下去

?

1950年1月，刚刚回国的梁思礼

被安排到邮电部的某研究所，

参加了中国国际广播电台的建设工作，

之后，还被派到越南，

参与了《越南之声》的援建。

虽然没能从事自己擅长的自动控制，

但在他看来，有工作做就是为祖国服务。

“浑身都有使不完的劲儿！”

援建《越南之声》期间，摄于河内总统府

1956年，国家制定十二年科学规划，

梁思礼负责了喷气技术部分

（即导弹和火箭）的起草。

这一年是梁思礼生命中十分重要的一年，

这一年里，他迎娶了他的妻子麦秀琼，

光荣加入了中国共产党，

更明确了余生所要奉献的目标：

研究中国人自己的导弹。

?

不久以后，梁思礼被正式调到

刚成立的国防部第五研究院

担任自动控制研究室主任，

成为了院长钱学森手下10个室主任之一。

所谓的自动控制系统，

简单来说就是导弹的自动驾驶仪。

它在导弹飞行过程中

遇到外界干扰偏离轨道时能够自动修正，

同时在接近目标时，

又按照制导指令改变飞行轨迹直接打击目标，

可以说是导弹的“神经中枢”。

?

可在当时，五院100多人，

除了院长钱学森，

没有一个人真正见过导弹或火箭。

梁思礼和别的室主任一样，

手里既没有资料，也没有任何相关仪器设备。

中国的航天事业，

真正是从一张白纸开始的。

就是在这种情况下，

梁思礼和其他同事们一起，

争分夺秒，经过反复分析试验，

成功的研制出完全合格的国产燃料和原件。

1960年11月5日，

我国第一枚导弹“东风一号”试射成功，

射程比它仿制的苏P—2火箭还要远一半。

?

两年以后，我国自行设计的

中程地地导弹（东风二号）即将试射。

梁思礼顾不上照顾即将临盆的妻子，

只是在出发前匆匆对妻子说：

“生了男孩就取名为‘凯’，女孩为‘旋’。”

他相信一定能凯旋归来。

?

导弹发射当天，

为了更好地观察弹道转弯的情况，

梁思礼不顾危险

跑到发射架侧面一公里左右的地方，

他眼睁睁看着，

导弹起飞几秒钟后，

像喝醉了酒似的摇摇晃晃，

头部还冒白烟，

最后掉了下来，

地面砸出了一个直径20多米的大坑。

?

望着深深的大坑，

很多同志泣不成声，

梁思礼却始终面无表情、一言不发。

他仍然给刚出生的女儿取名“旋”，

因为他相信一定能成功。

在梁思礼的信念里，

不管遇到什么样的挫折和失败，

新中国的导弹事业应该做下去，必须做下去，

做到做不下去也得做下去！

?

如果说导弹如喷着火舌的莽兽巨龙，

那么梁思礼就要做那勇猛的“驯火者”，

要为这头巨龙套上笼头、绑上鞍鞯，

驾着它驰向祖国强大的光明未来。

终于在两年后，

东风二号导弹在酒泉发射成功，

从此我国拥有了自主研制的导弹。

可是梁思礼并未满足于此。

?

通过试验，梁思礼发现东风二号

原来采用的苏式技术有很大的隐患。

苏联导弹的控制系统是无线电横偏校正系统，

导弹在无线电的两个波瓣间飞行，

但是一旦遇到复杂的山地地形，

波瓣会被扭曲，导弹就可能打不准。

?

而当时我国已经在准备“两弹结合”

（用导弹发射核弹头）的试验，

全程都是在自己的国土上，

导弹飞行过程中如果发生偏差，

后果不堪设想。

?

发现问题的梁思礼果断跳出了苏联的框架，

他经过反复计算，

创造性地研发出了全惯性制导系统，

不仅排除了山地地形的干扰，

而且极大地提高了导弹的制导精度。

?

我国首次“两弹结合”发射试验

1966年10月27日，

我国用这种完全自主研发的

“东风二号”导弹（改进型）携带原子弹

从甘肃酒泉发射，

准确命中新疆罗布泊的目标塔，

一举震惊了世界！

从此中国成为了真正具有核打击能力的国家。

然而此刻，梁思礼和同事们的目光，

已经投向了更远的未来。

?

1966年“两弹结合”成功后，梁思礼（左二）与聂荣臻（左五）、钱学森（左四）等在发射现场合影。

?

03

回国，从来没有后悔过

?

中国的洲际导弹，被张爱萍将军称之为

“叫花子手里的打狗棍”，

在当年那个美苏争霸的时代，

它是当之无愧的国之重器。

“两弹结合”成功之后，

梁思礼便开始了东风五号洲际导弹的研发。

洲际导弹飞行距离超过8000公里，

要求目标打击精度更高，

必须要用计算机控制制导系统。

可当时集成电路技术还不成熟，

世界上只有美国的“民兵”导弹

刚刚装上这种计算机，

实际运行中也是毛病不断，

苏联的根本还没有研发出来。

?

研究集成电路的弹载计算机的重任

就落在了控制系统总设计师的梁思礼身上。

?

受当时工作条件限制，

大量数据只能靠手工穿孔纸带输入，

运算一次要花很多时间。

功夫不负有心人，

他终于找到一个全新的制导和控制方法，

大大减少了集成电路数量，

有效降低了故障率，

不仅完美解决了导弹控制问题，

更为在国内大型工程上

广泛采用国产小型计算机奠定了基础。

可就在梁思礼和同事们

踌躇满志准备下一阶段的研究时，

那场巨大的风暴来临了。

?

早在1965年的“四清”运动中，

因为父亲梁启超“保皇党”的问题，

梁思礼就在不停地被批斗、写检讨，

“文革”开始后，

他的哥哥、姐姐们，还有他的妻子

都被关进“牛棚”或者隔离审查。

他83岁的母亲

一个人躲在乡下的一间小屋里，

不久便孤独地死去。

?

梁思礼带妻子、孩子与母亲王桂荃合影

曾经，有人为他鸣不平说：

“您后悔1949年回国吗？

如果1979年回国，

这些灾难和痛苦也许就躲过去了。”

?

梁思礼马上愤愤地回答：

“这是什么话？！

我当初就是要在新中国成立之际回家，

建设百废待兴的祖国！

我以自己是第一代航天人自豪，

从来不后悔！

祖国需要的时候还不回来，

那留学还有什么意义？

对于如今还在海外留学的人，

我想说：‘是好样的，就要学成回国。’”

?

梁思礼（左）在与屠守锷（中）、林宗棠（右）交谈

文革结束后，

梁思礼重新回到业务领导岗位，

一直被迫搁置的洲际导弹也重新提上日程。

当时负责国防科委的张爱萍将军

提出了“三步走”战略，

第一步就是要向太平洋发射洲际运载火箭。

?

按照国际惯例，

在公海上试射要提前公布目标的经纬度，

这就等于邀请全世界来观摩这次试验，

美国的军舰一得到消息就等在附近海域，

就是要亲眼看看

中国人的洲际导弹到底能不能成功。

?

对于担任精度分析小组组长的梁思礼来说，

肩上的压力可想而知。

他带领小组成员，

从设计、工艺、环境和可靠性

等方面做了大量细致的精度分析工作，

模拟了各种情况，

并提出了相应的解决措施，

确保了本次发射的万无一失。

?

1980年5月18日，远程火箭从酒泉基地点火，

在飞行了9070公里后，

准确落在了南半球预定海域。

后方总指挥部里一片沸腾！

聂荣臻元帅激动地握着梁思礼的手说：

“四个现代化靠买是买不来的，

你们立了大功。”

?

中国第一枚洲际运载导弹全程飞行试验成功

1976年—1978年，

梁思礼任“长征三号”火箭控制系统负责人，

1978年后又兼任“长征二号”火箭副总工程师。

相对于其他项目而言，

火箭的系统十分庞大，

涉及到的领域、人员众多，

出现问题的概率也就大大增加。

?

多次的试验失败，

让梁思礼深深感到质量和可靠性

对于航天事业的重要意义。

他开创了“航天可靠性工程学”，

提出“质量可靠性是设计出来、

生产出来、管理出来的，

而不是检验、实验和统计分析出来的……”

?

梁思礼领导实施了一系列

质量控制和可靠性保证措施，

使“长征二号”的可靠性大大提高。

自1975年发射第一颗返回式卫星成功后，

“长征二号”系列火箭

连续将23颗返回式卫星成功地送上天，

更在后来成为我国载人航天的唯一运载火箭，

神舟号系列、天宫号系列均由其发射成功。

而长征三号火箭则成为发射

地球同步卫星的良好载体，

遍布天际的北斗导航卫星大多数由其发射。

?

“神舟五号”发射成功后，梁思礼与杨利伟等航天英雄合影

1981年以后，作为七机部总工程师，

梁思礼大力推广航天软件工程化，

先后领导了标准化、模块化、通用化的

计算机自动化测试系统，

以及计算机辅助设计和制造技术

的研发和应用工作，

极大地拓宽了航天工程探索领域，

提升了工作的可靠性和效率，

为我国载人航天事业

“划开了一个崭新的时代”。

?

04

唯有爱国这一课

我不曾落下半节

在百余年的近代中国史上，

梁氏家族精英辈出。

他们为后辈所积淀下的，

不是巨额财富与显赫阶层，

而是用知识、教养、胸怀、贡献、牺牲，

构筑了真正的“豪门”。

梁家一门九子皆才俊，

先后出了梁思成、梁思永、梁思礼三位院士，

其他姐弟也都在各自领域取得了显赫的成绩，

尽管他们每个人的兴趣和领域都不一样，

但他们共同之处就是

都在尽己所能，

成为一个对国家、对民族有用的人。

作为梁启超的儿子，

梁思礼曾经享受着父亲光环

给他带来的无比荣耀，

也曾在特殊时期遭受了常人不能忍受的痛苦。

当有人问到梁思礼，

从父亲那儿继承下来的，

最宝贵的东西是什么？

梁思礼的回答是：“爱国！”

?

晚年的梁启超曾写下：

“人必真有爱国心，

方可以用大事”，

来告诫留学海外的子女。

?

梁思礼后来谈到，

哥哥姐姐们都曾受过父亲言传身教，

只有他幼年即与父亲永别，

国学功底自己最差，

但爱国之心，

是传承在梁家的基因里的，

“唯有爱国这一课，我不曾落下半节”。

梁思礼留学美国时，

认识了一位来自北京的好友——林桦，

两人都是导弹系统的专家。

当1949年梁思礼启程回国时，

林桦选择留在美国；

当梁思礼任国防部五院研究室主任时，

林桦在五角大楼担任攻击系统负责人；

梁思礼研发了“东风”导弹，

林桦设计了“民兵”导弹；

梁思礼成了航天部的总工程师，

但仍然拿着微薄的工资，

住在单位分配的宿舍里；

林桦成为波音公司首席科学家，

上世纪八十年代就拿着几十万美元的年薪

住在西雅图的别墅里。

?

有人问梁思礼对此有何看法，

他十分自豪地说：

“他干的民兵导弹是瞄准中国的，

我干的东风导弹是保卫我们祖国的！”

除了始终不渝的爱国情怀，

豁达的胸怀、百折不挠的勇毅、

乐观的人生态度以及

对事业和爱好的执着与专注，

都成为梁思礼

奋斗人生中的不竭精神源泉。

1974年，

50岁的梁思礼被下放到河南养猪，

人们都为之愤愤不平，

可梁思礼却自得其乐，

每天打猪草、拌猪食、清猪圈，

干得高高兴兴。

?

他把一头头猪

养得健健康康、肥头大耳，

他看着心里高兴，

还穿戴整齐了与它们合影留念。

那时候，他时常以父亲的话来劝慰别人：

“若哭丧着脸挨过几十年，

那生命便成为沙漠，要来何用？”?

梁思礼在用电脑播放古典音乐

梁思礼喜欢音乐，

最爱第五交响曲《命运交响曲》，

常在家从头哼到尾。

即使是“文革”期间，

他也会在夜深人静时关上门窗，

拉上厚厚的窗帘，

悄悄给孩子们放苏联带回来的唱片。

甚至在他弥留之际，

还在嘱咐孩子，

他的葬礼上一定不能播放哀乐，

节奏太慢，他不喜欢。

2016年4月14日，

91岁的梁思礼在北京的家中去世，

他的葬礼上播放的不是哀乐，

而是《圣桑小提琴协奏曲》，

他的骨灰被安葬在北京植物园内的梁启超墓，

“老白鼻”从此永远陪着他的父亲了。

?

梁思礼的一生，

丰富多彩、贡献辉煌！

今天的中国

东风导弹被称为“世界真理”，

载人航天技术世界领先，

他作为第一代航天人，

为祖国的强大奉献了一生！

?

与那个年代国防科技战线上的所有人一样，

他的身影被大戈壁上的黄沙遮掩，

他的名字被打上绝密的标签，

他的事迹无人知晓，

连同他的亲朋好友、儿子女儿，

都不清楚他的具体工作。

?

他曾说过，“爱国，不需要理由”，

在今天，

当“东风”系列集体亮相，

当“东风41”被外媒称为

“这个星球上最强大的导弹”时，

我们没有任何理由

将他遗忘在历史里。

他的名字和他的丰功伟绩

应被每个中国人铭记！

今天，请让我们一起铭记和缅怀他！

“饮冰室”出身的“驯火者”——

? 梁思礼 ！

本文参考文献：

?

《一个火箭设计师的故事——梁思礼院士自述》，央视《大家》《梁思礼：梦想与火箭齐飞》，百度百科等。

— THE END —

☀本文选自北洋之家（ID：bypm2016），灼见经授权发布。

?

原文始发于微信公众号（灼见）：首次亮相就帅炸全场，背后的这位科学家，应被每个中国人铭记！