首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

作者 | 北洋君

来源 | 北洋之家(bypm2016)

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

国庆阅兵式上,
最让人振奋的莫过于
传说了十几年的“终极大杀器”,
——东风41洲际战略核导弹
终于揭开神秘的面纱。

?

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

(首次亮相,帅炸全场)
?
东风快递,使命必达!
大国重器的亮相,
让我想到了这样一段对话:
“他搞‘民兵’是要瞄准中国的,
而我搞‘东风’是要保护中国的!”
?
?
七十多年前,
有两位一同留学美国的中国小伙儿,
很快成为朋友,
然而几十年后,
这一对曾经的朋友,
一个为美国设计了“民兵Ⅲ”导弹,
一个为中国造出了“东风”洲际导弹。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
这位旅美八年,毅然回国
为国造“东风”的年轻人,
出身中国近代最显赫的“名门”,
父亲是梁启超,
哥哥是梁思成。
他,
就是“东风”系列导弹的主要研发者,
中国著名的导弹和火箭控制系统专家,
梁思礼。
梁家一门九子皆才俊,
当有人问到梁思礼,
从父亲那儿继承下来的
最宝贵的东西是什么?
梁思礼的回答是:“爱国!”
今天,当我们为祖国强大的国防
骄傲、自豪的时候,
不能忘记他,
新中国“驯火者”梁思礼!
?
01
从承欢父亲膝下的“老白鼻”
到矢志报国的爱国青年
??
梁思礼生于1924年8月24日,
当时的梁启超已经51岁。
老来得子,
让梁思礼一出生便备受父亲疼爱。
梁启超亲昵地称他“老baby”,
后来干脆汉化成“老白鼻”。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
3岁的梁思礼
梁启超晚年,
一直居住在天津意租界的一幢房子里,
也就是著名的“饮冰室”。
梁思礼在这里度过了美好的幼年时光。
当梁启超写作时,
他的书斋不允许孩子们进出,
只有梁思礼才拥有“特权”。
?
梁启超经常握着他的手,
给海外的哥哥姐姐写信,
教他写字的同时,
也灌输给他很多学习、做人的道理。
?
5岁那年,父亲梁启超去世,
在随后的日子里,逐渐长大的梁思礼,
通过父亲留下的《少年中国说》等著作,
和父亲写给哥哥姐姐的数百封信,
进一步感受到了父亲那浓浓的爱国情怀,
以及父亲对子女们矢志报国的殷切希望。
1935年,11岁的梁思礼考入南开中学。
两年后“七七事变”爆发,
南开中学惨遭日军轰炸,
随后便南迁重庆,
年幼的梁思礼又转入耀华中学继续读书。
在那里,他遇到了一位很优秀的物理老师
——钱伟长。
虽然两人的师生关系只维持了不到一年,
但这为梁思礼后来在物理学领域
取得辉煌成就打下了牢固根基。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
今天耀华中学里的钱伟长雕像
?
1941年,高中毕业的梁思礼
申请到了美国嘉尔顿学院的全额奖学金,
母亲东拼西凑筹集了400美元
为他买了船票,
把他送上了赴美的邮轮。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
在开往美国的邮轮上,左一为梁思礼
因为太平洋战争的爆发,
梁思礼刚到美国,
就与国内断了联系,
一个独在异乡的17岁少年,
从此开始了独立的穷学生涯。
?
为了赚钱,他在学校食堂洗盘子、
在餐馆当服务员、在罐头厂装罐头,
他不敢去赴女同学的约会,
因为连5美分的可乐都请不起……
可就是在如此窘境下,
梁思礼居然在两年后执意放弃
能提供全额奖学金的嘉尔顿学院,
只因为他迫切想学一门工业技术,
“学成回国为国家建设出力”。
?
所以,梁思礼1943年考入
有着“美国航空航天之母”、
“工程师的摇篮”之称的普渡大学
改学电机工程。
(5年后邓稼先也进入这所大学学习物理)
在这里,他用两年时间完成了四年的学业,
又用了四年时间
取得了辛辛那提大学的硕士和博士学位。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
1988年,重回普渡大学的梁思礼找到自己当年的毕业照
?
梁思礼研究的方向是自动控制,
硕士期间就独立负责美国海军
舰船炮塔自动控制、
自动控制炮塔瞄准等课题。
在当时的美国人眼里,
这个中国人一旦毕业,
立马就能在美国的大工业公司
那里谋到一份薪水不菲的工作,
从而一步登天跃升美国的上层社会。
但是梁思礼从未这样想,
八年的留学生涯,他心中
念念不忘、朝思暮想的,
依然是那一片古老的土地。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
准备登船回国的梁思礼
在1949年夏天,
刚刚拿到博士学位的梁思礼
便义无反顾地登上了那艘著名的
“克里夫兰总统号”邮轮,启程回国。
他在给朋友的信中写道:
“我离开时的感情,
只有期望,没有留恋”。
?
当船还在海上时,
梁思礼从无线电中听到了
中华人民共和国成立的消息,
听说了新中国的国旗是五星红旗。
?
兴奋的梁思礼找来了一块红布,
把一颗大星放在中间,四颗小星放在四角,
在这面自制的国旗下,
他召集其他人一同开了一个party,
共同庆祝新中国的诞生。
?
02
中国的导弹
必须做下去
?
1950年1月,刚刚回国的梁思礼
被安排到邮电部的某研究所,
参加了中国国际广播电台的建设工作,
之后,还被派到越南,
参与了《越南之声》的援建。
虽然没能从事自己擅长的自动控制,
但在他看来,有工作做就是为祖国服务。
“浑身都有使不完的劲儿!”
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
援建《越南之声》期间,摄于河内总统府
1956年,国家制定十二年科学规划,
梁思礼负责了喷气技术部分
(即导弹和火箭)的起草。
这一年是梁思礼生命中十分重要的一年,
这一年里,他迎娶了他的妻子麦秀琼,
光荣加入了中国共产党,
更明确了余生所要奉献的目标:
研究中国人自己的导弹。
?
不久以后,梁思礼被正式调到
刚成立的国防部第五研究院
担任自动控制研究室主任,
成为了院长钱学森手下10个室主任之一。
所谓的自动控制系统,
简单来说就是导弹的自动驾驶仪。
它在导弹飞行过程中
遇到外界干扰偏离轨道时能够自动修正,
同时在接近目标时,
又按照制导指令改变飞行轨迹直接打击目标,
可以说是导弹的“神经中枢”。
?
可在当时,五院100多人,
除了院长钱学森,
没有一个人真正见过导弹或火箭。
梁思礼和别的室主任一样,
手里既没有资料,也没有任何相关仪器设备。
中国的航天事业,
真正是从一张白纸开始的。
就是在这种情况下,
梁思礼和其他同事们一起,
争分夺秒,经过反复分析试验,
成功的研制出完全合格的国产燃料和原件。
1960年11月5日,
我国第一枚导弹“东风一号”试射成功,
射程比它仿制的苏P—2火箭还要远一半。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
两年以后,我国自行设计的
中程地地导弹(东风二号)即将试射。
梁思礼顾不上照顾即将临盆的妻子,
只是在出发前匆匆对妻子说:
“生了男孩就取名为‘凯’,女孩为‘旋’。”
他相信一定能凯旋归来。
?
导弹发射当天,
为了更好地观察弹道转弯的情况,
梁思礼不顾危险
跑到发射架侧面一公里左右的地方,
他眼睁睁看着,
导弹起飞几秒钟后,
像喝醉了酒似的摇摇晃晃,
头部还冒白烟,
最后掉了下来,
地面砸出了一个直径20多米的大坑。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
望着深深的大坑,
很多同志泣不成声,
梁思礼却始终面无表情、一言不发。
他仍然给刚出生的女儿取名“旋”,
因为他相信一定能成功。
在梁思礼的信念里,
不管遇到什么样的挫折和失败,
新中国的导弹事业应该做下去,必须做下去,
做到做不下去也得做下去!
?
如果说导弹如喷着火舌的莽兽巨龙,
那么梁思礼就要做那勇猛的“驯火者”,
要为这头巨龙套上笼头、绑上鞍鞯,
驾着它驰向祖国强大的光明未来。
终于在两年后,
东风二号导弹在酒泉发射成功,
从此我国拥有了自主研制的导弹。
可是梁思礼并未满足于此。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
通过试验,梁思礼发现东风二号
原来采用的苏式技术有很大的隐患。
苏联导弹的控制系统是无线电横偏校正系统,
导弹在无线电的两个波瓣间飞行,
但是一旦遇到复杂的山地地形,
波瓣会被扭曲,导弹就可能打不准。
?
而当时我国已经在准备“两弹结合”
(用导弹发射核弹头)的试验,
全程都是在自己的国土上,
导弹飞行过程中如果发生偏差,
后果不堪设想。
?
发现问题的梁思礼果断跳出了苏联的框架,
他经过反复计算,
创造性地研发出了全惯性制导系统,
不仅排除了山地地形的干扰,
而且极大地提高了导弹的制导精度。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
我国首次“两弹结合”发射试验
1966年10月27日,
我国用这种完全自主研发的
“东风二号”导弹(改进型)携带原子弹
从甘肃酒泉发射,
准确命中新疆罗布泊的目标塔,
一举震惊了世界!
从此中国成为了真正具有核打击能力的国家。
然而此刻,梁思礼和同事们的目光,
已经投向了更远的未来。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
1966年“两弹结合”成功后,梁思礼(左二)与聂荣臻(左五)、钱学森(左四)等在发射现场合影。
?
03
回国,从来没有后悔过
?
中国的洲际导弹,被张爱萍将军称之为
“叫花子手里的打狗棍”,
在当年那个美苏争霸的时代,
它是当之无愧的国之重器。
“两弹结合”成功之后,
梁思礼便开始了东风五号洲际导弹的研发。
洲际导弹飞行距离超过8000公里,
要求目标打击精度更高,
必须要用计算机控制制导系统。
可当时集成电路技术还不成熟,
世界上只有美国的“民兵”导弹
刚刚装上这种计算机,
实际运行中也是毛病不断,
苏联的根本还没有研发出来。
?
研究集成电路的弹载计算机的重任
就落在了控制系统总设计师的梁思礼身上。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
受当时工作条件限制,
大量数据只能靠手工穿孔纸带输入,
运算一次要花很多时间。
功夫不负有心人,
他终于找到一个全新的制导和控制方法,
大大减少了集成电路数量,
有效降低了故障率,
不仅完美解决了导弹控制问题,
更为在国内大型工程上
广泛采用国产小型计算机奠定了基础。
可就在梁思礼和同事们
踌躇满志准备下一阶段的研究时,
那场巨大的风暴来临了。
?
早在1965年的“四清”运动中,
因为父亲梁启超“保皇党”的问题,
梁思礼就在不停地被批斗、写检讨,
“文革”开始后,
他的哥哥、姐姐们,还有他的妻子
都被关进“牛棚”或者隔离审查。
他83岁的母亲
一个人躲在乡下的一间小屋里,
不久便孤独地死去。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
梁思礼带妻子、孩子与母亲王桂荃合影
曾经,有人为他鸣不平说:
“您后悔1949年回国吗?
如果1979年回国,
这些灾难和痛苦也许就躲过去了。”
?
梁思礼马上愤愤地回答:
“这是什么话?!
我当初就是要在新中国成立之际回家,
建设百废待兴的祖国!
我以自己是第一代航天人自豪,
从来不后悔!
祖国需要的时候还不回来,
那留学还有什么意义?
对于如今还在海外留学的人,
我想说:‘是好样的,就要学成回国。’”
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
梁思礼(左)在与屠守锷(中)、林宗棠(右)交谈
文革结束后,
梁思礼重新回到业务领导岗位,
一直被迫搁置的洲际导弹也重新提上日程。
当时负责国防科委的张爱萍将军
提出了“三步走”战略,
第一步就是要向太平洋发射洲际运载火箭。
?
按照国际惯例,
在公海上试射要提前公布目标的经纬度,
这就等于邀请全世界来观摩这次试验,
美国的军舰一得到消息就等在附近海域,
就是要亲眼看看
中国人的洲际导弹到底能不能成功。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
对于担任精度分析小组组长的梁思礼来说,
肩上的压力可想而知。
他带领小组成员,
从设计、工艺、环境和可靠性
等方面做了大量细致的精度分析工作,
模拟了各种情况,
并提出了相应的解决措施,
确保了本次发射的万无一失。
?
1980年5月18日,远程火箭从酒泉基地点火,
在飞行了9070公里后,
准确落在了南半球预定海域。
后方总指挥部里一片沸腾!
聂荣臻元帅激动地握着梁思礼的手说:
“四个现代化靠买是买不来的,
你们立了大功。”
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
中国第一枚洲际运载导弹全程飞行试验成功
1976年—1978年,
梁思礼任“长征三号”火箭控制系统负责人,
1978年后又兼任“长征二号”火箭副总工程师。
相对于其他项目而言,
火箭的系统十分庞大,
涉及到的领域、人员众多,
出现问题的概率也就大大增加。
?
多次的试验失败,
让梁思礼深深感到质量和可靠性
对于航天事业的重要意义。
他开创了“航天可靠性工程学”,
提出“质量可靠性是设计出来、
生产出来、管理出来的,
而不是检验、实验和统计分析出来的……”
?
梁思礼领导实施了一系列
质量控制和可靠性保证措施,
使“长征二号”的可靠性大大提高。
自1975年发射第一颗返回式卫星成功后,
“长征二号”系列火箭
连续将23颗返回式卫星成功地送上天,
更在后来成为我国载人航天的唯一运载火箭,
神舟号系列、天宫号系列均由其发射成功。
而长征三号火箭则成为发射
地球同步卫星的良好载体,
遍布天际的北斗导航卫星大多数由其发射。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
“神舟五号”发射成功后,梁思礼与杨利伟等航天英雄合影
1981年以后,作为七机部总工程师,
梁思礼大力推广航天软件工程化,
先后领导了标准化、模块化、通用化的
计算机自动化测试系统,
以及计算机辅助设计和制造技术
的研发和应用工作,
极大地拓宽了航天工程探索领域,
提升了工作的可靠性和效率,
为我国载人航天事业
“划开了一个崭新的时代”。
?
04
唯有爱国这一课
我不曾落下半节
在百余年的近代中国史上,
梁氏家族精英辈出。
他们为后辈所积淀下的,
不是巨额财富与显赫阶层,
而是用知识、教养、胸怀、贡献、牺牲,
构筑了真正的“豪门”。
梁家一门九子皆才俊,
先后出了梁思成、梁思永、梁思礼三位院士,
其他姐弟也都在各自领域取得了显赫的成绩,
尽管他们每个人的兴趣和领域都不一样,
但他们共同之处就是
都在尽己所能,
成为一个对国家、对民族有用的人。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
作为梁启超的儿子,
梁思礼曾经享受着父亲光环
给他带来的无比荣耀,
也曾在特殊时期遭受了常人不能忍受的痛苦。
当有人问到梁思礼,
从父亲那儿继承下来的,
最宝贵的东西是什么?
梁思礼的回答是:“爱国!”
?
晚年的梁启超曾写下:
“人必真有爱国心,
方可以用大事”,
来告诫留学海外的子女。
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
梁思礼后来谈到,
哥哥姐姐们都曾受过父亲言传身教,
只有他幼年即与父亲永别,
国学功底自己最差,
但爱国之心,
是传承在梁家的基因里的,
“唯有爱国这一课,我不曾落下半节”。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
梁思礼留学美国时,
认识了一位来自北京的好友——林桦,
两人都是导弹系统的专家。
当1949年梁思礼启程回国时,
林桦选择留在美国;
当梁思礼任国防部五院研究室主任时,
林桦在五角大楼担任攻击系统负责人;
梁思礼研发了“东风”导弹,
林桦设计了“民兵”导弹;
梁思礼成了航天部的总工程师,
但仍然拿着微薄的工资,
住在单位分配的宿舍里;
林桦成为波音公司首席科学家,
上世纪八十年代就拿着几十万美元的年薪
住在西雅图的别墅里。
?
有人问梁思礼对此有何看法,
他十分自豪地说:
“他干的民兵导弹是瞄准中国的,
我干的东风导弹是保卫我们祖国的!”

首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

除了始终不渝的爱国情怀,
豁达的胸怀、百折不挠的勇毅、
乐观的人生态度以及
对事业和爱好的执着与专注,
都成为梁思礼
奋斗人生中的不竭精神源泉。
1974年,
50岁的梁思礼被下放到河南养猪,
人们都为之愤愤不平,
可梁思礼却自得其乐,
每天打猪草、拌猪食、清猪圈,
干得高高兴兴。
?
他把一头头猪
养得健健康康、肥头大耳,
他看着心里高兴,
还穿戴整齐了与它们合影留念。
那时候,他时常以父亲的话来劝慰别人:
“若哭丧着脸挨过几十年,
那生命便成为沙漠,要来何用?”?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
梁思礼在用电脑播放古典音乐
梁思礼喜欢音乐,
最爱第五交响曲《命运交响曲》,
常在家从头哼到尾。
即使是“文革”期间,
他也会在夜深人静时关上门窗,
拉上厚厚的窗帘,
悄悄给孩子们放苏联带回来的唱片。
甚至在他弥留之际,
还在嘱咐孩子,
他的葬礼上一定不能播放哀乐,
节奏太慢,他不喜欢。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
2016年4月14日,
91岁的梁思礼在北京的家中去世,
他的葬礼上播放的不是哀乐,
而是《圣桑小提琴协奏曲》,
他的骨灰被安葬在北京植物园内的梁启超墓,
“老白鼻”从此永远陪着他的父亲了。
?
梁思礼的一生,
丰富多彩、贡献辉煌!
今天的中国
东风导弹被称为“世界真理”,
载人航天技术世界领先,
他作为第一代航天人,
为祖国的强大奉献了一生!
?
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
与那个年代国防科技战线上的所有人一样,
他的身影被大戈壁上的黄沙遮掩,
他的名字被打上绝密的标签,
他的事迹无人知晓,
连同他的亲朋好友、儿子女儿,
都不清楚他的具体工作。
?
他曾说过,“爱国,不需要理由”,
在今天,
当“东风”系列集体亮相,
当“东风41”被外媒称为
“这个星球上最强大的导弹”时,
我们没有任何理由
将他遗忘在历史里。
首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!
他的名字和他的丰功伟绩
应被每个中国人铭记!
今天,请让我们一起铭记和缅怀他!
“饮冰室”出身的“驯火者”——
? 梁思礼 !
本文参考文献:
?
《一个火箭设计师的故事——梁思礼院士自述》,央视《大家》《梁思礼:梦想与火箭齐飞》,百度百科等。

— THE END —

本文选自北洋之家(ID:bypm2016),灼见经授权发布。
?

原文始发于微信公众号(灼见):首次亮相就帅炸全场,背后的这位科学家,应被每个中国人铭记!

(浏览 506 次, 今日访问 1人 )

发表回复