2020年10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念日。前不久，央视播放了八一电影制片厂拍摄的纪录片《冰血长津湖》；据媒体报道，知名导演冯小刚拟拍摄抗美援朝战争故事片《长津湖之战》。近日，记者采访了曾经担任长津湖之战指挥的宋时轮上将的秘书穆俊杰。谨以此文向志愿军的英雄们和宋时轮上将（时任中国人民志愿军第三副司令员）表示由衷的敬意——
1950年10月23日，毛泽东急电宋时轮立即来京，24日毛泽东、周恩来面见宋时轮。毛泽东单刀直入地说：时轮同志，为什么劳师远征，把你的兵团自华东地区调入朝鲜，而不是就近调动部队，这一点不用多说你是清楚的，军委要用指挥员之强，要用部队之长。解放战争你的部队是善打阻击、勇战恶敌的部队，现在用你的兵团目的就在于此。长津湖地区位于西线志愿军侧后，要在这里划上一条线，绝不能让“联合国军”跨过这条线。战役要立足于你的兵团独立作战，不要寄希望于增援。德怀同志也没有兵力支援东线。战役部署和指挥由你全权承担，我们不遥制。战役作战目标是让敌人从哪里来再从哪里退，之后稳定战局。同时，毛泽东电示彭德怀、高岗“宋时轮已来京面谈……前线如有战略上急需可以调用，如无此种急需则不轻易调用”，并且明确指出：第9兵团防寒装备问题由总参谋部协调解决。
毛泽东把宋时轮第9兵团东线长津湖地区作战的地位和作用看得极其重要，所以，他没能完全兑现“我们不遥制”的承诺。毛泽东致电彭德怀、邓华、宋时轮、陶勇，提醒大家注意：如果东线打得不好或者打得不及时，西线志愿军完全可能处于敌东西两线部队的合围之中，造成全局上的不利态势。看到电报，宋时轮更加警醒，也更加有压力。他十分明白毛泽东说的话，东线打得好与不好，将决定全局。
1950年10月29日，志愿军第9兵团入朝参战前，宋时轮（右）在山东曲阜与朱德合影。
抗美援朝战争第二次运动战战场，“联合国军”有美第10军，下辖3个师，即陆战第1师、陆军第7师、陆军第3师；还有南朝鲜第1军团，下辖两个师，即首都师、步兵第3师。地面部队总计10万人。宋时轮志愿军第9兵团有3个军（第20军、第26军、第27军），12个师，总计15万人。与“联合国军”地面部队的比例是1.5∶1。其他方面，第9兵团与“联合国军”就无法相提并论了。比如武器装备，美军是清一色的自动武器，大中小口径火炮齐全，步兵、炮兵、装甲兵、工程兵兵种建制齐全；三军立体作战建制整齐；食物全部是铁制罐头食品；居住条件均为野战帐篷，每人配发一个鸭绒睡袋；每人平均半个月可以洗热水澡一次。相比之下，志愿军第9兵团轻武器是解放战争使用的武器，型号种类繁杂；火炮为小口径迫击炮，威力小；后勤保障因无制空权，作战需要与实际保障之比是4∶1；单一兵种作战，许多困难无法克服；食品为炒面、土豆、雪；居住在野外，每人一床棉被；洗澡根本不敢想。加之，“联合国军”是陆海空联合立体作战，其作战能力更是非数量关系可以比较的。
第9兵团共15万人，作战部队按12万人计算，每个师平均1万人。其余3万人是兵团、军、师、团机关人员和保障分队及医疗人员。志愿军司令部后勤部能够送到第9兵团的物资，在朝鲜第二次战役仅以粮食为例，满足一个师的要求没问题。可是不行啊，兵团有12个师，兵团后勤部要把粮食分成12份，就太少了。一个人的粮食分成12份，几乎等于没有。打个比方，部队一天每个兵员的粮食保障是1.5斤，这1.5斤的1/12是多少？不到一两三钱。这就是第二次战役初期东线作战保障的现实情况。
按照华东地区的配置给第9兵团发了棉衣，华东地区棉衣棉裤的配置标准是一斤半棉花，而东北地区棉衣的配置标准是三斤，且东北地区还有皮大衣、皮帽子、大头鞋。衣服虽然配备了，但是配备的标准只是华东地区的标准，并不是东北地区的标准，实际上朝鲜长津湖地区比国内东北地区还要冷。棉鞋、棉帽都没有配备，戴的只是大盖帽，穿的只是翻毛皮鞋，再加上那时候没有大衣，而是到了东北以后，东北军区的副司令贺晋年把日本投降之后交出来的5万件棉大衣给了第9兵团，远远满足不了需求。由于朝鲜战场局面变化太快，部队冬衣没有拿到手，就已经进入战场了。
当第20军主力占领黄草岭南北地区，歼美第3师第7团一个营大部之后，宋时轮再次调整部署：令第20军依托占领的阵地层层截击南逃之敌，阻其北援；令第26军由下碣隅里向南进攻，尾敌追击；令第27军立即经社仓里向咸兴以西攻进，断敌退路。经过一周作战，宋时轮发现现代化装备的敌人对公路的依赖性特别大，尤其是沟壑纵横、桥梁众多的山区，阻敌前进的最好办法是破坏道路，炸毁桥梁，尔后寻机各个歼敌。第20军军长张翼翔得到指令后，马上指示第60师把下碣隅里至古土里乃至真兴里道路上的全部桥梁炸毁，封锁敌人南逃之路，特别是下碣隅向南到古土里之间的水门桥。水门桥是通往咸兴的重要公路桥，它位于古土里以北6公里处，1950年12月4日被第60师炸毁。12月6日，美工兵帕特里奇中校在飞机上侦知并估计架桥需要4套M2车辙桥，考虑到损失，计划空投8套。12月7日上午9时30分至12时，美第5航空队出动C-119运输机8架， 将8套钢制的车辙桥板和木质的车辙桥及组装用的部件，投向狭窄的环形阵地。美陆战第7团辎重队担任运输并作掩护，架桥作业任务由两个工兵排完成。是日夜，下碣隅里美海军陆战第1师第5团、第7团与古土里该师第1团会合。美军的综合作战能力令宋时轮十分吃惊，因为在当时这样的速度和技术对装备落后的志愿军来说是难以想象的。令宋时轮更没想到的是在火力、通信和补给方面占优势的陆战第1师，对被毁坏的车辆作为路障堵塞道路的地方，用推土机将其清理，打通了道路；对被毁坏的道路，使用机械化作业的工兵部队又重新修筑了迂回道路；对被毁坏的桥梁，又在极短的时间里重新修复。宋时轮的面前，是一个拥有现代战争手段的对手。这种情况下，必须在千变万化的战场上随时调整决心。
1950年12月9日，美陆战第1师再次攻击古土里以南隘路阵地时，坚守在阵地上的志愿军官兵已全部冻僵。入夜后，美陆战第1师过桥的车辆和人员川流不息，对于这样停停走走退逃的部队，第9兵团为什么没有发起猛烈的进攻呢？是寒冷、疲劳与饥饿，使部队失去了战斗力。
第20军第60师第180团第2连受命在黄草岭上坚守一个阵地，几天来一直没有消息，敌军突围部队经过时，该连也没有什么动作。当派人到该阵地时，看到的是全连100多人全部以射击姿势冻死在阵地上。他们头上戴的还是大盖帽，用一条毛巾和帽子包扎在一起，显然为了御寒和防风，怕把耳朵冻掉。身上穿的是薄棉军装，脚上是一双翻毛皮的高帮单皮鞋。他们怎么能抵得住从西伯利亚过来的零下48摄氏度的寒流。为了整体、为了胜利，设伏部队只能匍匐在雪地上纹丝不动，严寒的冬季，在无遮无盖的野外阵地上，单薄的军装只能遮体，怎能御寒！
战役中成建制的连队被冻亡的，在宋时轮第9兵团里并不少见。1950年12月上旬，宋时轮接到第27军的报告，立即致电彭德怀并报中央军委，电报中写道：第27军第80师第242团第5连，除一名掉队者和一个通讯员之外，全连设伏准备攻歼美第7师第31团，待战斗打响后，该连无一人站起来，打扫战场的时候发现，全连干部战士呈战斗队形全部冻死在阵地上。细查尸体无任何伤痕与血迹。
朝鲜东北部地区是世界寒区之一，每日温差达20多摄氏度。中央军委决定，第9兵团入朝担负江界、长津方向作战，目的在于转变战局。毛泽东要求宋时轮去江界指挥，彭德怀指示宋时轮：“东线战场宋兵团应诱敌深入至旧津里、长津线，以消灭美陆战1师两个团为目的。美陆战1师据说是美军中最强的，我军以4个师围歼其两个团，似乎还不够，应有1至2个师做预备队。”
宋时轮认为，当前重要的是隐蔽企图，出敌不意，发起攻击，给东线美军迎头一击。为此，部队在开进途中，他制定了严格的保密制度和伪装措施。具体时间计划是：1950年11月7日部队入朝，至25日全部到达作战集结地域。进军途中，第9军团的将士们被刺骨的寒风穿透了单薄的军装，第一次领略到来自西伯利亚寒流的厉害。第20军由辑安（今集安）跨过鸭绿江，11月17日完成集结任务；第27军自临津江进至朝鲜，21日到达旧津里地区；兵团部随第27军行动，向江界胜芳洞指挥位置前进；第26军过江后，21日进至厚昌口地区，担任兵团预备队兼志愿军总预备队。
“联合国军”空袭战役开始，其间平均每天出动各种飞机1000余架次，投弹41127吨，运输物资54430吨，输送兵力77495人，发射火箭弹9585枚。“联合国军”空袭战役的时间是1950年11月7日至21日，第9兵团部队战役集结的时间是11月7日至25日，15万人的战役行军，空中的“联合国军”竟然丝毫没有发现。就在这片地域里，第9兵团十数万将士正在屏息待机。抗美援朝战争结束后，美国媒体和舆论界认为，第9兵团秘密的战役集结行动是“当代战争史上的奇迹之一”。
抗美援朝战争期间，中国人民志愿军第9兵团司令兼政治委员宋时轮（前排左一）与机关部分同志合影。
1950年10月24日，毛泽东召见宋时轮的时候就当面交代过，第9兵团的任务就是占领有利地区，隔断敌人东西之间的联系，以消灭美军两个团为主要目标，特别是以打美陆战第1师为主。美国人是最怕死的，只要陆战第1师顶不住，抓住这个主要的精锐，就可以化解矛盾，争得主动。
长津湖地区柳潭里这个地方，是数座孤立的高山环绕的宽阔山谷，村庄坐落在山谷的中央，几条狭窄的公路通向谷外。美军陆战第1师主力就是以柳潭里为前沿攻击阵地，企图直插江界。美国海军陆战第1师历史悠久，是美军的佼佼者，其前身是1846年美军为海外征服战争专门设立的老陆战1团。在著名的仁川登陆中，陆战第1师是登陆作战的主力部队，而后重新装船，在东海岸元山登陆，进入朝鲜东部地区，大踏步向北，于1950年10月25日占领下碣隅里。
美第10军司令官阿尔蒙德指示陆战第1师师长史密斯继续向北进攻，尽快占领江界地区。陆战第7团以峡谷为中心设置环形防御阵地，开始进攻的时候，遇到第9兵团的打击，柳潭里被包围。这时候第27军军长彭德清命令第79师、第94师、第59师全力聚歼被围之敌。1950年11月30日，一位美军俘虏在柳潭里向他的同伴喊话：“你们被包围了，赶快投降吧。”美陆战第1师骄横一世，没有想到在异国作战会被中国军队招降，史密斯师长感到这是有生以来的奇耻大辱。这时抢占有利地域突出重围，是史密斯违心的作战计划。因为他对上司部署陆战第1师的作战计划不满意，认为没有充分发挥海军陆战队的特点。陆战第1师是海军陆战队，不是步兵，要这样一支部队翻山越岭、跨过山谷，在陡峭的山路上爬行，完全失去了这支部队的风采，是一个愚蠢的决策。但是在战场上他绝对不敢违抗命令。
在长津湖，美陆战第1师和陆军第7师处于严重危机的时候，西线“联合国军”受到重创之后开始全线大溃退。东线美第10军司令官阿尔蒙德向陆战第1师师长史密斯和陆军第7师师长巴尔传达麦克阿瑟的最新作战命令：长津湖附近所有部队撤往咸兴、兴南地域，要强调机动速度。史密斯感叹中国军队根本没把陆战第1师放在眼里，只有撤出战斗才能保住陆战第1师的声誉。
有资料统计：陆战第1师总员额24124人，战斗减员4418人，非战斗减员（冻伤亡）7313人，减员总数11731人，占作战兵员的约40%。第9兵团15万人，作战部队12万人，战斗减员19202人，非战斗减员（冻伤亡）28954人，减员总数48156人，占兵团总数的32.1%。美第10军第二次战役东线作战是全线大溃退，未能达成战役企图。志愿军第9兵团在东线是全线进攻，实现了作战目的。
1950年11月27日24时，第二次战役东线战场打响。初始一夜，担任主攻的第27军第80师减员1/3；第79师减员1/2。主力部队的主力师仅十余小时损兵折将近半，这个数字让宋时轮很吃惊。就在此时，按捺不住“我们不遥制”的毛泽东致电宋时轮，称“此次是我军大举歼敌根本解决朝鲜问题的极好时机”。毛泽东的电报来得太及时了，提醒了宋时轮改变打法。正当歼灭战全面展开的时候，一场严寒袭击了东线战场，气温骤降，部队冻伤减员大幅度上升。11月30日23时，第80师主力从4个方向向新兴里猛攻，12月1日11时，敌军伤亡惨重，待援无望，向南突围。第80师、第81师迅速追击，突围之敌被歼过半，另一半大部企图乘汽车越过封冻的长津湖，与美陆战第1师会合。结果冰冻的湖面难以承受压力，全部落水冻溺而亡，小部残敌被第81师阻击部队全歼。
以团长麦克里安被击毙和接任团长职务的弗斯重伤后落水而死，及其团旗被缴获为标志，美陆军第7师第31团不存在了。按捺不住兴奋之情的毛泽东致电宋时轮：“我第九兵团数日作战，已取得很大胜利。”在世界战争的历史上，美军一次作战被消灭一个建制团的经历，仅此一次，后无来者。
南朝鲜政府军当年认为战后北朝鲜就是自己的地盘，为此多长了一个心眼，顺带着考察了朝鲜东北部地区的气温到底有多低。考察的结果是朝鲜东北部地区进入冬季之后，气温最高温度为零下25摄氏度，最低温度是零下46摄氏度。可以想象第9兵团作战区域自然条件是多么的恶劣。
第二次战役已经打了十多天，第9兵团部队全部野外作业，吃不上睡不好，官兵的体质开始全面下降。这时宋时轮的任务是指挥部队围追堵截消灭“联合国军”的有生力量。
为了接应南逃第10军部队，美军调集了300余艘舰船到兴南港，计划由海上退逃。1950年12月10日，宋时轮制定了攻占咸兴之后的部署。就在追歼逃敌的关键时刻，毛泽东为鼓舞部队致电彭德怀、宋时轮，指出：“联合国”及美国的军队在朝鲜的态势已无希望，陆战第1师等被困部队乘200余辆卡车在师长的率领下冲出包围，逃抵兴南港。许多通讯社报道，中国军队打得很英勇，美军处境很惨，损失很大。在中央军委的鼓励之下，第9兵团12月17日占领咸兴，19日占领涟浦机场，给美陆战第1师残部又一次打击。12月24日收复兴南港和沿海各港口。
东线长津湖地区作战，宋时轮运筹帷幄，各军密切配合，给建军百余年历史、自称“重装备典型”的美军“王牌军”陆战第1师和陆军第7师以歼灭性打击，歼敌1.39万余人。毛泽东对第二次战役东线战场长津湖地区作战给予高度赞扬，指出：“九兵团此次东线作战，在极困难的条件下，完成了巨大的战略任务。”
什么是“巨大的战略任务”？志愿军总部总结这次作战是这样说的：第二次战役转变朝鲜战局的目的达到了。扭转朝鲜战局，使朝鲜战场形势发生了根本性的变化，为抗美援朝战争的最后胜利奠定了基础。这一胜利，大大超出了战役预定计划。
1952年4月7日，彭德怀奉命从朝鲜回国，陈赓主持志愿军全面工作，宋时轮协助陈赓负责作战、训练和特种兵工作。6月中旬，陈赓奉命回国，邓华主持志愿军全面工作。这时，“联合国军”发动了新的攻势，开始对志愿军挤占阵地活动展开报复行动。宋时轮协助邓华指导的反击作战，不仅粉碎了“联合国军”的进攻，守护了阵地，大量歼灭敌人的有生力量，同时首创了志愿军依托坑道进行坚守作战的经验。
是年7月11日，中央军委下令：免去陈赓志愿军第二副司令员、第3兵团司令员、总高级步兵学校校长职务，调任中央军委军事工程学院院长；免去宋时轮志愿军第三副司令员、第9兵团司令员兼政治委员职务，调任中央军委总高级步兵学校校长。
离开朝鲜之前，金日成首相授予宋时轮朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章、一级自由独立勋章。回国途中，宋时轮在中朝边境朝鲜一方的土地上，面向长津湖方向，深深三鞠躬。
宋时轮晚年和我说起这件事的时候问道，你懂得“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”和“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的典故吗？我答：懂得。接着，宋时轮饱含深情地说了几句不是很连贯的话：我要与成全我这个指挥员的将士们告别呀；我把他们带出国抗美援朝，20岁左右的娃娃，他们就留在这里，回不去啦；人心都是肉长的，心是会流血的；他们才是真正的英雄啊！
1951年冬，宋时轮（右）与陈赓在朝鲜战场某炮兵阵地上。
（作者穆俊杰系宋时轮原秘书，程佳采访整理，图片由穆俊杰提供）
2020年10月24日《中国文化报》推出
“纪念中国人民志愿军抗美援朝
出国作战70周年”特刊，
第4版刊发特别报道
《宋时轮上将秘书忆抗美援朝战争：
冰天雪地大厮杀 悲壮惨烈长津湖》
↓↓↓↓↓↓
原文始发于微信公众号（中国文化报）：宋时轮上将秘书忆抗美援朝战争：冰天雪地大厮杀，悲壮惨烈长津湖
