19日,冲突现场画面首次披露,四名中国边防官兵牺牲,一名团长重伤。
画面中,他曾一人面对数倍于己的外军,张开双臂阻拦。
冲突爆发后,对方用钢管、棍棒、石块发起攻击,祁发宝头部遭到重创。
他被救出后,左前额骨破裂,有一道十几厘米长的口子。
战友给他包扎时,他一把扯掉头上的绷带,还想起身往前冲,随即失去力气晕倒。
所幸,还有一部名为《军旅人生》的节目,曾在2015年跟随拍摄祁发宝。
1997年,年仅18岁的祁发宝因家庭困难无法供读大学,选择参军入伍。
后以第一名的成绩通过南疆军区军事科目考试,进入乌鲁木齐陆军学院学习。
“相亲介绍的女青年,一问我在哪工作,我说在阿里当兵,人家就不愿意。”祁发宝说时一脸困扰。
更扎心的,是某次给亲戚家小孩开家长会,老师特意嘱托要关心单亲家庭及家长在阿里当兵的孩子,听得他心里直难受。
祁发宝说,很长一段时间他有些自卑,不愿告诉别人自己在阿里当兵。
但,谁也改变不了进入西藏阿里犹如与世界失联的事实。
西藏阿里,有一个文艺的名字,叫“离太阳最近的地方”;
喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山在这里相聚,雅鲁藏布江、印度河、恒河从这里发源。
这里没有界碑,没有“您已进入中国”的边境警示牌,有的只是边防战士的脚印。
他蹲守的哨线,海拔超5500米,别说是营房,就连帐篷都没有。
在睡袋里打盹,穿上毛衣毛裤、棉衣棉裤,戴上棉帽手套,加两床被子,再盖上大衣,还是冻得睡不着觉。
祁发宝不太能吃辣,但值温度最低的第二三班夜岗时,为了御寒,只能吃辣椒。
有一次,半个月吃了30多包朝天椒,嘴唇起满了水泡。
边区物资靠外部供给,冬天全部封山时,要靠直升机运输。
有时,天气恶劣,导致直升机没办法起飞,长达二十几天没有物资,只能吃巡逻间隙挖的野菜。
记者跟拍,他们吃的最香的一顿,是拾了牛粪烧火煮泡面。
祁发宝后来成了营长,让手下的兵背柴不能超过50斤,自己背100斤。
快到营地,累得只能半步半步朝前挪,两条带子勒进肉里。
初来乍到,巡逻一遭,脚趾甲会很快充血、顶起,连续五六天就会脱落,掉个趾甲盖是常有的事。
时间长了,十个脚趾甲全部掉光,日夜饱尝“十趾连心”的疼。
但,这世界上不会有任何一家美容院,能够去除地球“第三极”留给这些人“高原红”的烙印。
天长日久,他们的身体会发生一些缓慢的变化。伤口总是好得很慢,别处一个星期结痂的伤口,这里需要两个星期。
2005年,祁发宝带队骑马巡逻,悬崖峭壁上的路不足半米宽,下面便是波涛汹涌的河水。
一次,在支普齐前哨架设装备,众人在雪山之巅奋战了4个小时。
下山途中,一名新兵因体力透支,从300米的山上滚下昏迷。
祁发宝一边给新兵擦热身体,一边害怕地喊:“你好点,你不要吓唬我。”
新兵恢复意识后,一边手捶胸膛,一边说:“营长,我疼。”
可他说不清哪里疼,只得一遍遍重复“营长,我疼”,这才流露出属于那个年龄段无助的孩子气。
说这事时,是这铁骨铮铮的汉子唯一一次对着镜头憋不住泪。
夏天山洪不断,冬天大雪封山,5、6月份竟能见到雪花纷飞。
和他一起出生入死的战友,16人掉入冰河和雪坑遇险,2人长眠于雪山。
见不到陌生人,一天两天可以忍,可半个月、一个月、半年呢?
“时间一长,连战友家养的猪身上几根毛都知道得清楚。”
在一篇名为《我站立的地方》的报道中曾写到边防电信条件:
2018年第一个月,爱迪生发明电灯近140年之后,这里的灯丝终于接入了国家电网。
2006年这里才进入电话时代,公路要再等三年才会开通。第四代移动网络服务迟到了三年以上。报纸总是延迟一周送达。
文中提到件事,大雪封山,信进不来,等有位战士收到家里寄来的电报,已是一摞。
电报惜字如金地概括了家人发病到病危的全过程,每一封都求他“速归”。
大多数戍边战士在此处度过青春,落下疾病,对亲人有所亏欠。
如果不是因为这次冲突,或许我们都没听过关于他们的故事,甚至不知道还有这样一群人的存在。
当然,你可以反感一切情绪性煽情,拒绝一切歌颂的姿态。
但是只要去了解他们具体的个人与真实的细节,就无法不被打动。
他们太动人,太耀眼,以至于连说一声“致敬”都心觉太过轻飘。
我想应该有人为他们写书立传,就像魏巍写《谁是最可爱的人》那样。
肖思远,牺牲时24岁。他有位女朋友,曾憧憬着“她支持我在部队长干,我今年就要娶她,给她做一辈子的菜”。
王焯冉,牺牲时24岁。他是偷偷报名参军,留下的最后一句话是“如果我死了,照顾好我老娘”。
陈祥榕,牺牲时年仅19岁。18岁时,他曾写下口号“清澈的爱,只为中国”。
陈祥榕牺牲后,部队问他的妈妈有没有什么困难,妈妈说:“我没有什么要求,我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”
“长夜来临,守望开始,至死方休……我是黑暗中的刀剑,城墙上的岗哨。我是御寒的火焰,启明的光线,醒世的号角,护国的盾牌。”
《军旅人生》给祁发宝的注脚是“当兵走阿里”,这是一首歌的名字。
作者简介:影探(ID:ttyingtan),电影专业老司机,推荐真正好看的影视作品,美剧资深鉴赏员,日剧韩剧也是不会错过的!转载请联系影探(ID:ttyingtan)授权。
原文始发于微信公众号(央视网):豆瓣仅1人评分的好片,再也藏不住了