太行英雄

他死在凌晨

你们这叫捅刺刀
© 何可|文

他死在凌晨

他死在凌晨
赵树理,现代小说家。主要著作有《小二黑结婚》《李有才板话》《三里湾》等
01
 
1970922日下午,赵树理的儿子三湖回家吃完饭,匆忙赶到关押父亲的地方。眼前的景象让他吃惊,三湖回忆道:“父亲一脸惨白,浑身颤抖着滚在床上。见我过来,他抖索着伸出左手来,铁钳似地抓住我一只手,死命摇晃起来,嘴张了几张,翻出白沫,嗓子里呼噜呼噜打响——父亲再也说不出话来了。”
 
经专案组批准,赵树理被送到医院。到医院后,专案组人员不是叫医生抢救,而是让医生摆出抢救的架势,让他们拍摄抢救的照片。23日凌晨245分,受尽折磨以后,赵树理终于撒手人寰,含冤去世。再有一天,就是他64岁的生日。
 
赵树理被批斗,源于赏识他的领导周扬被打倒。49以后,周扬一直是革命文艺的代表人物,1954年,他是组织批斗胡风的重要参与者。周扬做梦也没想到,在胡风被打倒十多年后,自己也同样被打倒。极为雷同的是,打到胡风时,周扬把胡风的朋友们都一并打倒。如今他自己被斗倒,他朋友也同样倒霉,赵树理就是其中之一。
 
赵树理的厄运开始于1966年。89日,《山西日报》用了一个半版刊登了韶宝、宏光《从赵树理的作品看他的反动实质》的批判文章。811日,省文联机关开会揭批赵树理,同日《山西日报》发表长篇文章,全盘否定他的创作。接着,该报连续几日发文批判赵树理,很快就在山西掀起了一场批赵高潮。
 
02
 
赵树理的老同学曾说他是个天真而执拗的人。他认准的事绝不会轻易改变,他认准的理也不会轻易放弃。195511月,赵树理在潞安县和剧作家张万一看了一场戏《柳毅传书》。这是一出传统戏,讲的是洞庭龙女和书生柳毅的爱情故事。为了突出阶级斗争,情节被改编成地主压迫农民,农民心怀愤怒却苦无对策,柳毅奋起领导农民清算地主,龙女和柳毅的爱情,也是因阶级感情而产生。看完戏后,有人问赵树理戏怎么样,他突然反问:“柳毅入党了没有?如果还没有,该讨论他的入党问题了。”张万一等人明白了他的意思,不禁大笑。赵树理说:《柳毅传书》这个戏,故事完整,情节优美,一定要塞进阶级斗争的内容,这叫强奸民间故事。
 
赵树理的天真源自于人格的纯真善良,他的执拗源于对真理的执着追求。然而在那场运动中,他的天真和执拗,却招来了更残酷的批斗。运动之初,上面早给他定了罪:一是和彭德怀一样反动,二是周扬树立的黑标兵,三是反动作家权威。赵树理却蒙在鼓里,一直抱着善良的愿望,希望上级能够还自己以公正。
 
19668月中旬,赵树理被揪到长治晋东南地委招待所交待问题。他看到一张揭批他的大字报,洋洋洒洒万余言,就在大字报边上题诗曰:“尘埃由来久,未能及早除。欢迎诸同志,策我去陈污。”
 
8月下旬,一张题为《请看赵树理的野心》的大字报,引起人们围观。这张大字报揭露说,赵树理对无产阶级专政极端不满,有改朝换代、再造江山的野心。结尾写道,如予不信,有诗为证:“任它冰封与雪飘,江山再造看今朝,钻林不作银蛇舞,也与天公试比高。”这首诗写于19643月,当时赵树理参观了大庆油田, 目睹石油工人顶风雪冒严寒,改天换地大打翻身仗的情景,有感而作。此诗并未发表,知道这首诗的,只有平日里交往不错的几个朋友和同事。现在,却有人拿这首诗来攻击他,邀功请赏,无限上纲,置他于死地,行径令人发指。赵树理不觉慨叹:“如此牵强附会,望文生义,任其下去,不知多少人要无故蹲文字狱啊。”激动之余,他又在大字报旁边赋诗:“革命四十载,真理从未违,纵虽小人物,错误也当批。”
 
66年冬,赵树理被迫写了检查《回忆历史,认识自己》,长达两万三千字。文中,他一面解剖自己,一面历数每篇作品的创作背景和由来,试图用事实驳斥别人随意加在他头上的种种罪名。他在结尾处写道:“我以为这过程可能与打扑克有点相像。在起牌的时候,搭子上插错了牌也是常有的事,但是打过几圈来就都倒正了。我愿意等到最后洗牌时,再被检点。”
 
03
 
最初被批斗时,赵树理还有一些幽默。晋城师范学校的红卫兵给赵树理戴一顶高帽,挂一块“黑帮分子赵树理”的大牌子,押到台上,后面跟着宣传部长、文化局长、剧团团长等几个所谓“黑爪牙”。上台后,赵树理昂然挺直了高大的身躯,突然把大牌子、高帽子一并撂到了地上,会场顿时哑然无声,人们无不瞠目结舌。造反派只得不断高喊:“打倒黑帮分子赵树理!”大声呵斥他:“你公然对抗造反派,是反革命行为!你是不是黑帮?你的作品是不是大毒草?”赵树理等到他们喊得差不多了,这才慢悠悠地说道:“说我是黑帮,我不敢当。我人长得黑,可心不黑,也没帮没派。我的作品尽是豆芽菜,连西红柿都够不上。要说是大毒草,我真不知道该怎么种呢!”闹得批斗会全场哗然,难以为继。
 
这次批斗,因为赵树理的反抗,造反派斗了他整整两天两夜,说是和他拼刺刀。倔强的赵树理抗议道:“你们这种做法怎么能叫‘拼刺刀’?你拼我也拼,那才叫拼刺刀!现在只准你们刺我,却不许我申诉,辩驳,这叫捅刺刀!”
 
赵树理写《小二黑结婚》,源于一个真实的故事。1943年春天,赵树理在辽县工作,村里了发生了一件事情:一个民兵小队长和一个女青年谈恋爱,遭到村里坏人的嫉恨。后来那些人利用手中的权力,编造腐败的罪名斗争他,竟然把他打死了,赵树理参与处理了这件事情。抗战初期,有不少村干部就是流氓出身。当时,老实农民对抗日新政权还没有认识,不敢出头露面,一些流氓分子便乘机表现,成了积极分子,提拔成了村干部。他们表面说着新政府的话,行的却是恶霸之事。赵树理意识到这个问题的普遍性和严重性,就写了小说《小二黑结婚》,反映像金旺、兴旺这样的坏人,如果掌握了权力,就会变本加厉地压迫百姓。
 
令人悲哀的是,二十多年后,赵树理竟然和那个民兵小队长有了类似遭遇,被一些掌管权力的坏人斗争至死。
 
随着批斗升级,赵树理面对的已经是拳打脚踢了。有次他被批斗了一个下午,回来后和他的“黑帮朋友”说:“唉,今日可受下苦了,导演不好,心太狠,给咱们来真的,打翻在地再踩上一只脚,真打真踩,差点儿把我给踩扁了!”
 
后来的批斗不只是真踩,还真有把他往死里打的。很长一段时间,太原的造反派争抢着批斗赵树理,他几乎每天都被拖上卡车,挂上大牌,一次又一次地被人从后面扭住胳膊,抓住头发仰头示众,再猛按脖子低头认罪。面对如此暴行,赵树理就再也幽默不起来了。
 
04
 
19676月,赵树理在太原五一广场被揪斗,那天下着大雨,一个造反派居然把赵树理从主席台拉下来,朝他胸部猛击一拳,赵树理跌倒后,又向他胸部猛踢一脚,赵树理的两根肋骨被打断,戳伤了肺叶。1969年,赵树理在晋城被揪斗,批斗者把三张桌子垒起来,搭成一个高台,逼迫赵树理跪在上面。打手狞笑着对他说:“你不是写过《三关排宴》吗?这回就让你来个真正的‘三关排宴’!”说罢在他背后猛地一推,桌子翻到,赵树理从高处摔倒在地,昏死过去。等赵树理苏醒过来,发觉自己髋骨摔断,已经直不起身来,从此残废,生活不能自理。
 
被打断肋骨、摔断髋骨以后,赵树理戴着反动作家的帽子,得不到有效的治疗。他的骨折发炎化脓,引起了肺部感染,患了肺气肿,呼吸十分困难。19688月,工宣队、军宣队进驻山西省文联,赵树理又被被集中监管,不许回家,住进了牛棚,一日三餐靠家人送饭。
 
一个署名奋飞的人,记录了他在1970年四五月间,去工农兵医院看病时偶遇赵树理的情景:那天,奋飞无意识地朝他前面的那个小本子扫了一眼,发现姓名栏内工工整整写着赵树理三个楷书小字。“啊,这不是作家赵树理吗?”奋飞抬起头来向屋内四顾环视,发现在靠门的一张长椅上,坐着一位面容清癯、脸色蜡黄、身体十分瘦削,有些佝偻的老人。他腋下倚着双拐,不停地咳嗽。老人上衣的口袋里装着一个空纸烟盒,每当他吐痰时,就把那纸盒抖抖索索地掏出来,小心翼翼地把痰吐到里面,然后再装回口袋里。奋飞挪了一步靠近他,俯下身来问道:“您怎么了?”老人用疑问的眼光看了看奋飞,惨然一笑说:“没什么,黑夜下床不小心跌坏了腿,肺气肿的老毛病又犯了……”说完又不住声地咳嗽,同时埋下眼睛,不再说话了。
 
医生拿起奋飞前面的病历本,像喊前面无数个患者一样,漫不经心地喊了声:“赵树理——”但话音落到“理”字的时候,便有些不一样了。他用惊奇的眼光看着被一个身穿蓝制服的三十多岁的中年人搀扶过来的病人,用特别和气的声音拍着面前的黄木凳说:“坐下,坐下。”医生用听诊器仔细地检查了患者的心肺,并让他躺在诊断床上,把肝区和腹部扪触轻叩了一阵。病人一定非常痛苦,他头上冒出了大颗汗珠,嘴唇发青,不停咳嗽,但他拼命咬着牙,没有呻吟。
 
医生急匆匆跑上三楼去了,半天才回来。他显得很失望,用遗憾的声音对病人说:“你的病需要住院,可是现在没有床位。请你把住址告诉我,一旦有床位,我就通知你。”医生拿过一张纸,病人感激地望了望他,用抖抖索索的手在上面写下“南华门16号”几个工工整整的楷书小字。
 
赵树理被那位身穿蓝制服的中年人(后来有人说,那是他在晋南工作的大儿子)吃力地搀扶起来,拄着双拐,蹒跚着,艰难地顺着楼梯“走”下去了。医生一边翻着奋飞的病历,一边抬起眼睛望着楼梯口远去的背影,对屋里的人说:“这就是写《小二黑结婚》的作家赵树理。”
 
05
 
19706月,江青又一次点名批判赵树理。625日,山西省革命委员会发出《关于批判反动作家赵树理的通知》,要求各地组织大批判,并抽调人员组织了写作班子,编写了赵树理的“黑材料”下发各地,供各单位大批判用。山西省高级人民法院军管组还成立了“赵树理专案组”,将赵树理逮捕入狱。
 
916日,老伴不顾禁令,为赵树理做了一碗沁水风味的炉面。这天,赵树理心情比较好,吃完面,还用筷子在碗边上敲打着上党梆子的鼓点。他不知道,一场规模空前,置他于死地的批斗大会已经准备就绪。
 
917日,赵树理又一次被揪到数万人的批斗大会上,那天的会场设在太原最大的湖滨会场。赵树理病情已经非常沉重,不能动弹了。一位在运动中青云直上的领导说,他动不了,爬也要爬到会场去。然而赵树理已经没有了爬的力气,他是被人架着去的。
 
见赵树理站不起来,批斗会的组织者就在台上摆了一张桌子,让他把双肘撑在桌面上,胸部抵住桌沿,两手托住脑袋,接受群众批判。赵树理坚持了不到半个小时,终于支撑不住了,头上黄豆大的汗珠不断往外直冒,两腿索索颤抖,就一头栽到了地上。
 
这次批斗会彻底摧毁了赵树理所有的信念和希望。920日,赵树理开始拒绝进食,不管谁劝说,他都无声地闭目摇头。922日下午,牢房里的赵树理突然浑身颤抖,双手乱抓,口吐白沫,嗓子里咕噜作响。熬到23日凌晨,64岁的赵树理带着满身伤痕,含冤离世,结束了他饱受折磨的人生。
 
  
参考资料:
1、梦里绍兴《赵树理最后的人生定格》
2、网易《关于赵树理之死》
3、《著名作家赵树理文革之死》
4、百度《著名作家赵树理被人狠揍而死的真相》
5、北大荒知青《揭秘赵树理之死》等

他死在凌晨

原文始发于微信公众号(汉嘉女1):他死在凌晨

(浏览 21 次, 今日访问 1人 )

发表评论