浙江省建德市大洋镇里黄村的抗美援朝老兵滕土生的家里，今天来了位特殊的客人。
客人的到来，一下把滕土生老人的思绪，拉到了七十年前那场空前惨烈的厮杀中，拉到了当年那些活生生的战友面前，老人的眼眶里禁不住溢出了泪水。
客人并不认识滕土生，他的到来怎么会让滕土生如此激动呢？
胡修道儿子陈刚（左一）与滕土生手执手走进里黄村
上甘岭战役是世界近代作战史上最为惨烈的一场战役。说它惨烈是因为在很小的一个地域内，作战双方投入的兵力兵器之多，破坏力之大，死亡人数之巨是空前的。
在仅仅只有3.7平方公里的两个小高地上，美军先后投入了6万兵力，43天时间里，美军向两个高地倾泻了180多万发炮弹，500公斤重的航空炸弹就投了5000多枚，阵亡人员40600多人。上甘岭两个小高地被炮弹炸得往下降了一米多，花岗岩的表面全部被炸成粉尘。
话说滕土生，1951年那年才17岁，为了能参加抗美援朝，把自己的年龄虚报成了18岁。如愿参军的滕土生，被编到中国人民志愿军第12军31师91团，随部入朝作战。
1952年10月，31师奉命参加上甘岭战役。参军才一年时间的滕土生与班里的战友们，就投入到这场惨烈的战役，这段经历让他刻骨铭心，终生难忘。
那段时间，他与战友们一起，每天坚守在阵地上，顾不上震地撼天的炮弹爆炸声，和弹片与空气撕拉发出的怪叫声。硬是用血肉之躯挡住美军的飞机坦克加大炮，像铁钉一样牢牢地钉在上甘岭上，不让美军越过上甘岭。
为了减少人员牺牲，秦基伟军长采用了添油灯的战术，阵地表面只放少量人员坚守，大部分人员隐藏在坑道里，阵地表面的人员消耗了多少，坑道里就向外补充多少。
而坚守阵地表面的这些战士所承受的艰难卓绝是常人难以想象的，他们既要对付蜂踊而上的敌军步兵，还要对付用钢铁做成的坦克。滕土生冒着炮弹和枪弹与战友们互相鼓劲，不惧牺牲奋勇杀敌，往往都是把美军放近了打，打到激烈时甚至要与美军发生肉搏战。
阵地上伤亡大，战友们一个个都牺牲了。有一次，表面阵地上只剩下了胡修道和滕土生两个人。但就是他们俩仍然挡住了美军41次冲锋。两个战士像两座雕像，面前放满了子弹、手榴弹和爆破筒。
胡修道，这个来自四川金堂县的战士，个子不高但浑身散发着力量，给滕土生留下了磨不去的印象。为了守住阵地，胡修道像一道火光，在阵地上穿梭翻滚，左突右防，冲近阵地的美军一个个在胡修道的枪口下倒下。
战斗中，滕土生不幸负了伤，眼看着冲上来的美国士兵，急红了眼的滕土生已经完全不顾伤痛，到处寻找来子弹手榴弹，一路爬行送到胡修道手里，一发发子弹经过滕土生输送给胡修道，又由胡修道分送进一个个美军士兵的躯体，胡修道这一天竟创造了一天里单兵击毙美军280多人的奇迹。
再一次负重伤后的滕土生，后来被抬下了阵地，而胡修道仍然坚守在上甘岭上。
由于当年和后来的条件所限，又因为滕土生伤愈后复员回了家乡，他与胡修道上甘岭上的一别，成了两人之间的诀别。
所有的情感都在这两双手里流淌
话题再拉近到2019年。这年的10月，建德市退役军人事务局邀请解放军总医院的专家和旅美医学教授以及部分名医世家，为建德的退役军人进行大型义诊。
在义诊现场，退役军人事务局的饶建平、邵志兵两位领导向我介绍了来接受义诊的一个抗美援朝老兵，说这人叫滕土生，是胡修道的战友，当年在上甘岭上与胡修道同一个战斗小组。
胡修道这个名字就像黄继光、邱少云一样，对我们这个年纪的人来说真叫做如雷贯耳，小学语文课本里就读到过，这是共和国的一级战斗英雄，赫赫有名，我当时就规规矩矩地向这位老前辈敬了军礼。
让我惊奇的是，当年上甘岭表面阵地只剩下两个志愿军战士的时候，这其中竟然还有一个是我们建德人。除了对他肃然起敬之外，当时我的脑海里就在想一个事，虽然我知道英雄胡修道已经仙逝，两个当年并肩作战的战友不可能再见面了。但有没有可能找到胡修道英雄的后人，让他来见一见滕土生，这个与他父亲像兄弟一样以血肉之躯死守上甘岭的生死战友呢？
滕土生对我说，他内心一直在记挂着胡修道，胡修道当年不怕牺牲、英勇杀敌的形象经常出现在他的脑海里。
世上无难事， 只怕有心人，凑巧的事情是经常会发生的。
去年10月，我应邀去东部战区某部与官兵作交流，交流的前一天 ，我特意去某集团军军史馆瞻仰，在这里又看到了滕土生与胡修道当年在上甘岭并肩作战的动人事迹记载，不禁潸然泪下。
第二天，我向陪同我的某合成旅政治工作部主任李晓钰说起滕土生和胡修道的事，以及我的心愿。
不曾想，李主任说他与英雄胡修道的儿子陈刚（随母亲姓）非常熟，他当即打通了在徐州某部当政委的陈刚的电话，并让我自己接听。
陈刚政委在听了我的叙述后，也表现出非常惊喜。他表示一定要到建德看望滕土生老前辈，父亲生前经常念叨过这个难忘的战友。
这以后，先是因为陈刚的母亲病重，后来又因为疫情，部队管控严，陈刚政委的建德之行一直未能成行。
疫情宽松了一点后，陈刚郑重地向上级组织递交了请假报告，专程赴建德探望父亲的战友滕土生。经过批准后，陈刚政委于昨天下午风尘仆仆赶到杭州，今天一早在建德市退役军人事务局副局长邵志兵的陪同下，陈刚奔向了滕土生的家乡。
说到这里 ，事情就明了啦，滕土生老人的家里今天来的特殊客人，就是他的战友，中国人民志愿军一级战斗英雄、朝鲜民主主义人民共和国一级战斗英雄称号获得者胡修道的儿子陈刚。
为了上甘岭上那份生死战友情，陈刚带上了儿子，两代人一起，来圆他父亲胡修道与老战友滕土生一见的愿望。
人的一生充满了很多的偶然和必然，机缘和巧合，战斗英雄胡修道的后人与父亲的战友之间间隔七十年的友谊承续就颇能说明一些道理。
一个浙江建德人，一个四川金堂人，怎么就在异国他乡的战场上，那么一个叫做上甘岭的阵地上走到了一起，在震天撼地的枪炮声、血与火的交织中演绎出了那么一出惊天地泣鬼神的大戏，为中国人民解放军的军史增添了一段以小胜大，以弱克强的真实范例，在美国军人面前竖起了一尊“中国人在此”的警示牌，事隔七十年，英雄的后人又怎么会与父亲七十多年前的生死战友相拥在一起？！
崇尚英雄，敬畏因果。有的事，山河无言；有的人，苍穹铭记。这正是：建德怎会连金堂，朝鲜并肩战恶狼。说是无缘却有缘，只缘都信共产党。
滕土生紧紧地抱住战友胡修道的孙子久久不肯松开。
原文始发于微信公众号（前哨午报）：方彧华：追寻上甘岭那位为战斗英雄胡修道输送弹药的志愿军战士
