茫茫人海,世事沧桑。一个国家,一个民族,一个政党,一个团队,一个郡县,一方水土,一个单一的人,总会有自己的历史,自己的过往。回顾自己的历史,自己的过往,总结经验也好,汲取教训也罢,总会使你有所得,有所失。得到的是精华,失去的是浮尘。前苏联革命导师列宁早就告诫人们:
这不是说一定要你去历史中去采摘耀眼的花朵,而是应该去获取熔岩一般运行奔腾的地火。
【文乐极境】
□ 文 | 田新法
大跃进掀起高潮,农业战线丰收喜讯频传,高产“卫星”不断升天;与此同时,工业战线和其它战线也都不甘落后,纷纷放起了形形色色的“卫星”。全国各地在建设上普遍追求大规模、高速度,提出了名目繁多的全党全民“大办”口号。例如,大办铁路、大办学校、大办工厂、大办万头牧场,大办万鸡山等等,当然,叫得最响的还是“大办钢铁”。
1958年8月的中央北戴河会议上,确定了一批工农业生产高指标,其中就提出当年钢产量要比1957年番一番,达到1070万吨。会后,又提出“以钢为纲”和“钢铁元帅登帐”的口号,举国上下很快就形成全民大炼钢铁的热潮。
响应中央号召大办钢铁,老解放区的人民当然不能当落后派。况且,家乡地处太行山区,鸡窝铁矿到处都有,早在唐宋时期,林县北部的申村一带就开过炼铁厂,所以更具有办钢铁的有利条件。听说,上级当时作出规划,要在申村一带,建成一座共产主义新城市,叫做“洹北市”(林县城将改名“洹南市”)。根据规划,这里很快就建起了一座相当规模的钢铁厂,十几座高高的烟囱矗立起来,几栋青砖到顶的共产主义居民楼盖成,一条铁路专用线修起,并经过公社所在地直通百里外的安阳市。
为体现共产主义协作精神,在地委的协调下,百里之外的南乐、清丰二县,派出了数百人的建设队伍,到林县支援钢铁厂建设,即所谓的“大会战”。“林南清人民一条心,建设共产主义新山村”的口号、标语贴得到处都是。这些外来的弟兄,说不清是工人还是农民,到林县后一律住在当地百姓家中,与林县人民同吃同住同劳动,为林县的大跃进运动做出了突出贡献。但这些贡献后来看,无疑都是劳民伤财的无用功。
通过没日没夜的连续奋战,林县钢铁厂的高炉终于出钢了,学校组织学生前往参观。我清楚地记得,钢铁厂的大烟囱顶上冒着滚滚黑烟,炉膛里一片火红,厂房里热火朝天。到了开炉放铁水的时候,炉前工人手持大锤、钢钎,对着炼铁炉开口处的耐火砖拼命地捶打,炉口打破后,红通通的铁水就流了出来。工人们已经提前在炉前用沙子之类的东西弄好了模子,铁水顺着一条小沟流入模子里,前面红得耀眼的是铁水,后面暗红色起泡泡的说是炉渣。当然,我们这些小学生是分辨不出来的。
钢铁厂炼铁场面宏大,非常有看头,后来,我们这些小孩子还经常偷跑去看。期间,学校还多次组织小学生到附近的采矿点帮助拉矿,我也经常随同父母姑姑他们去义务拉矿。那铁矿石真的很沉,不大一点儿的几块石头,放在木轮小推车上非常不起眼,但却压得小车嘎吱嘎吱响,累得推车的人满头大汗。再后来,钢铁厂的烟囱不知何故不冒烟了,我们就试着爬到烟囱上往下看,黑洞洞的看不到底。
全民办钢铁,当然少不了农民的参与。记得我们村自己也开办了一个炼铁厂,参与炼铁的都是年轻力壮的劳力。由村里的石匠、泥水匠和铁匠,用砖头、石头加上一部分耐火砖,垒成所谓的炼铁炉。没有铁矿石,就自己到矿区采;矿石不够,就把各家各户的铁锅等物件全部收交过来。不光收铁锅,什么铁脸盆、铁刀、铁钎、铁锤,甚至门锁、秤砣等,只要是含有铁元素的东西,都一股脑儿往炉子里扔。
当时已经成立了公共食堂,所以铁锅之类的生活用品是基本用不着了。老百姓虽然不乐意收铁锅,但也无法反对,因为当时天天叫着“反右倾”,谁敢公开反对大办钢铁,说不来右倾帽子就扣到头上,甚至要挨批斗的。
钢铁厂开了工,再加上各村都在建炼铁炉,所以铁矿石,以及炼钢炼铁需要的煤炭、焦炭、石灰石等原材料就严重不足。于是,村里社员群众就大都不下田耕作了,全部上山找矿、采矿,那些种到地里的庄稼几乎无人料理。大办钢铁需要大量的燃料,人们有的是办法,改用普通柴火;于是,社员群众又一窝蜂地上山伐林砍树,大树小树一锅端,把一座座美丽的青山砍得光秃秃的。
钢铁厂炉子里炼出来的是钢还是铁,钢和铁的质量如何,这些,普通百姓是无从知晓的,也无需知道,因为有各级领导们把着关呢!但我们村自建的土高炉中,用铁锅和木柴炼出来所谓钢,大家可是亲眼看到了。在明火执仗地开炼一段时间后,土高炉里的碎铁锅变成了红红的铁水,但炼钢的人却不知道怎么把铁水弄出来。七鼓八捣没办法,只得熄火砸炉。最后,炼出来的就是几块明显掺着杂质,硕大而又丑陋的铁疙瘩。由于铁疙瘩太大太重,无法运走,一直在村边睡了许多年,直到改革开放以后,才有人去清理这些废铁卖了钱。
全民大炼钢铁的熊熊火焰燃遍全国,从农村到城市,工厂、学校、街道、机关,全都投入到了炼钢热潮中,据说在中南海里都建起了小高炉。后来通过报纸得知,在全民大办钢铁的那些岁月里,还出现了许多奇闻异事。
北京某印刷厂青年突击队在院内盘炉,把土炉烧塌了也练不成铁,后来请教技术人员,方知修炉尚需耐火砖,于是重起炉灶,费很大劲才炼成一堆的豆腐渣状的铁。
哈尔滨市某中学10名少先队员5天学会炼铁,1天盖起小厂房,又用1天半安起炼铁设备,在全校少先队员支援下,3天挖出3000多斤废铁,办成1座“少年卫星炼铁厂”,并在7月中旬炼出第一炉铁。
广东某地炼铁时到处砍树,树砍得差不多了,最后就去把已经挂果的荔枝树大部分都砍了。
历史文物也在大炼钢铁中蒙受劫难,函谷关两层高楼被拆除,楼上2000年来积存的碑刻等文物被毁;甘肃省武威县唐代城墙大砖也成了炼钢炉的一部分。
更有新鲜事,某地手工业社大胆试验用中药炼钢,在小土高炉内加入槐角、鸡胃和龟甲等,说是可以起到去氧脱硫、调解炭素的作用。这,就是当年大跃进时“全民大办钢铁”的“美丽风景线”。
– 作 者 简 介–
田新法 男,古稀老汉。大学文化。籍贯河南林州。从戎23年,铁路工作近20年。出版文学作品集《春天过后不是秋》《文乐极境》等。
版权声明:【河顺文艺所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,如存在不当使用的情况,敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】
原文始发于微信公众号(河顺文艺):【“大跃进”记忆(3)】全国全民大炼钢铁 | 田新法