萝卜侃史
序章：小小的上甘岭竟出了两个集体特等功单位
1952年10月14日，在朝鲜的“联合国军”以空前强大的火力向志愿军两个连据守的两个方圆不过3.7平方公里的高地实施猛烈轰炸，震惊世界的上甘岭战役爆发。
在43天的上甘岭战役中，中国人民志愿军第15军涌现了一个名震全军的特等功单位：45师134团8连。
8连在英雄连长李保成带领下在上甘岭坑道中坚持作战14天，全连3次打光，3次重建，歼敌1700余人，战后8连被志愿军总政治部授予集体特等功，有“上甘岭特功八连”之美称。
值得一提的是，志愿军中与杨根思并列的特等功臣、特级战斗英雄黄继光，以及特等功臣、一级战斗英雄柴云振就是出自134团8连。
但罕为人知的是，在上甘岭还了另一个集体特等功单位，就是炮九团八连七班。
一、年轻的志愿军炮兵在战火中快速成长
炮九团是中国人民解放军一个具有悠久革命历史的单位，它的前身甚至可以追溯到抗战时期，1945年9月，东北民主联军东满司令部利用搜集来和缴获的日军火炮成立了直属炮兵团。
炮兵团成立后第7天就参加了追剿土匪和拒不投降的日寇的战斗，随着东北局势发生重大变化，东满司令部所属部队与出关的八路军、新四军部队各一部合并成为东北民主联军四纵，直属炮兵团改编为四纵炮兵团。
1945年11月，国民党军队大举进犯东北解放区，四纵炮兵团长期战斗在南满根据地，作为全纵队压箱底的大杀器在胡奇才司令员指挥下先后参加了歼灭国民党精锐整编第25师的新开岭战役和“四保临江”战役。
1948年9月，四纵炮团参加了辽沈战役，在决定整个东北战局的塔山阻击战中，炮团发挥出色，给予国民党东进兵团沉重打击，战后获四纵政治部授予的“威震敌胆”’锦旗一面。
1948年11月东北野战军百万大军入关参加平津战役，全军改编为中国人民解放军第四野战军，4纵番号改为第41军，炮团奉命随军入关，番号亦改为第41军炮兵团。
1950年10月中国人民志愿军渡过鸭绿江抗美援朝，由于志愿军初期重武器奇缺，面对武装到牙齿的“联合国军”吃亏很大，炮九团奉命从大西南日夜兼程赶往中朝边境准备入朝参战。
1951年3月，炮九团正式入朝作战，随即参加了第五次战役，在我军火力与敌人炮兵火力相差悬殊的情况下，炮九团实施了为数不多的火力压制，在关键时刻给予我军步兵有力支持。
年轻的炮九团迅速地在战争中学习战争，美帝国主义的炮兵成了他们最好的老师，与这样强大的敌人交手，就好像敌人在一次次地“喂招”，只要自己没有被打死，那么下次一定会变得更加强大。
到1951年秋季，随着志愿军在双方犬牙交错的战线上构筑坚固防御阵地，炮兵部队积极备战，建设大批大型掩体和部分纵深坑道，防护和作战能力进一步提高。
从第一次战役时只能投入5个炮兵营，发射505枚炮弹，到第五次战役时投入25个炮兵营，发射各种炮弹近8000枚，为了不让英勇的志愿军战士们在敌人的碉堡、壕沟、铁丝网前白白牺牲，志愿军炮兵使足了吃奶的劲，火力强度与日俱增。
这时的炮兵部队峥嵘初露，不仅能够在局部战线上实施进攻前的火力准备，甚至能和美韩军队的炮兵进行炮战。
有了靠谱给力的炮兵兄弟，志愿军步兵的腰杆子越来越硬了。
当然，这时候志愿军炮兵的大炮数量和口径依然无法和美军炮兵相比，由于朝鲜多山地形和我军后勤能力的限制，大口径火炮很难运到前线，志愿军团一级装备最多的是小巧轻便的日制九二式70mm步兵炮，师一级能有75mm野战炮支援就不错了。
至于口径更大的美制105mm、155mm榴弹炮，那更是找遍整个志愿军都难见到几门的稀罕货（当时美制155mm榴弹炮解放军全军只有35门）。
而美军这边则是动不动就拉出155mm榴弹炮对我军阵地进行狂轰滥炸。这种大炮的威力之强，号称一炮就可以炸碎一个排。
这种榴弹炮的炮弹单发重量达40公斤以上，一发可以炸出1.8米深，直径5米的弹坑，其破片和冲击波的威力可以使半径40米内的无防护人员受到杀伤。
相当于一发炮弹下去，12个篮球场大小的面积内的人员非死即伤！
但是，经历过十多年战争锤炼的志愿军炮兵，其训练水平、作战意志、战术素养都要超过美军，更不要说当时的南朝鲜军。
二、这一天，八连在没有上级命令的情况下决定：开炮！
1952年夏秋之际，炮九团所属3营进驻金化郡五圣山一线协助志愿军45师作战，在双方持续拉锯期间，各炮兵单位广泛开展“冷枪冷炮运动”，使“联合国军”遭到沉重打击。
随着时间推移到10月份，五圣山前线的敌人调动开始频繁起来，这引起了驻守在注字洞南山的炮九团八连七班班长王祥文的警觉。
注字洞南山位于597.9和537.7高地北山两个高地东北方不远处，它的南边是一条南北走向、蜿蜒曲折的公路，正南边几公里处的阳地村有一个“联合国军”的兵站，平时敌人的补给经常在那里中转、分流。
前不久的夏天，以唐章洪为首的英勇的志愿军炮手曾经对阳地村的兵站实施骚扰性炮击，摧毁了大量敌军的物资，并使得敌人被迫将物资转移到别处，但现在，那里的仓库又显得忙碌了起来。
在公路上，开始不间断地开过敌人的军车，间或夹杂着“轰隆隆”的坦克马达声，这一切都显示一场大规模进攻已经迫在眉睫。
当时八连七班的主要武器就是一门日本造的三八式75mm野战炮，这种炮可以发射6.4公斤重的75mm榴弹，最大射程超过8公里。
也就是说，这门炮一旦投入战斗不仅可以控制南面的公路，更可以覆盖西南边不远的597.9和537.7两个高地，甚至连阳地村的“联合国军”兵站，也得看它的脸色。
75mm炮的威力虽然远远比不上美军的155mm榴弹炮和203mm巨炮，但对志愿军来说已经是可遇不可求的好装备。
它的杀伤半径约为15米，破片杀伤面积差不多等于一个半篮球场，对集团冲锋的步兵能够造成很大威胁。
要说这炮有什么缺点，那就是太重了，它的战斗全重接近1吨，即使拆开来，要想单纯靠人背也是不可能的，运输十分困难，特别是在朝鲜这样的山地，一旦搬上了山就很难再搬下去。
虽然山下的“联合国军”车来车往煞是热闹，王祥文却硬是按下了干他一家伙的念头，因为他这门炮可是炮团费了九牛二虎之力好不容易运上山来，算是一个隐藏的“杀手锏”，上级没有命令开炮就绝不能暴露位置。
王班长很清楚地知道，七班这门炮的作用就是在真正开战时打敌人一个措手不及。
自从进入注字洞南山的预定阵地，七班以能够防御敌人155mm榴弹炮轰击和1000磅炸弹轰炸为标准，花费了很大心血巩固和完善了原来的坑道工事。
事实证明，这一战备举措是很有远见的。保存自己才是消灭敌人的前提，只要有人在，有炮在，就不愁没有杀敌的机会。
王祥文，1930年生，绥远省归绥（即今呼和浩特）县和平村人，14岁开始给地主当牛做马，1948年初被国民党军队拉壮丁入伍，1948年8月在张家口加入解放军。
在革命队伍里，王祥文经历了组织的教育，思想觉悟提高很快，他在平津战役、湖南战役中作战勇敢，很快升为班长，1951年3月，炮九团入朝前夕他光荣地加入了中国共产党。
22岁的王祥文年纪虽然不大，但已经当了四年兵，算是一个老兵了。他平时一有空就钻研火炮发射和养护技术，对这门野战炮身上的每一个零件，每一道凹槽都熟悉得像自己的十根手指。
说起来，这门1933年产的野战炮也是位老伙计，它是侵华日军投降后移交给国民党的装备，后来解放军又从国民党反动派那里缴来的，虽然平时王祥文带着全班精心养护，但也难保真打起来不掉链子。
从10月12日开始，南边的“联合国军”就开始对五圣山一线的志愿军阵地实施持续炮击，炸得满山土石飞溅，这帮兔崽子说不定真想搞点事情。
老伙计，要打起来你可得给咱七班挣面子啊！王祥文在心里默默念叨。
10月14日凌晨天还没亮，王祥文就被远处一阵嘈杂声吵醒了。
他揉揉眼睛，从坑道口上抬眼望去，只见南边下甘岭的山坳里面黑压压的全是美国鬼子，虽然夜色浓重看不清楚，但起码有好几百人。
这架势，来者不善啊！王祥文十分清楚，597.9和537.7高地上的志愿军防御部队满打满算只有两个连，如果这么多敌人全是奔着两个高地去的，恐怕那里的战友们凶多吉少。
怎么办？还没有容王祥文多想，只听一连串天崩地裂般的巨响，地动山摇，即使身在距离597.9高地数公里远处的注字洞南山，七班的战士们也都被震得站立不稳。
可以说，入朝作战一年半时间，大仗小仗经历无数，可大伙还没有遇到过这么猛烈的炮火！
伴随着不计其数的炮弹，敌人的飞机也赶来凑热闹，像成群的乌鸦一样把一串串炸弹丢在南边两个高地上，看样子足有好几十吨。
敌人的狂轰滥炸持续了一个多小时，两个高地完全笼罩在烈焰和黑烟中，看起来不像是山坡，倒像是两个冒着浓烟的火把，或者是两座正在喷发的火山。
狗X的就是要对两个高地动手！此时不仅是班长，七班全体战士早就被吵醒了，大家望着南边几乎被敌人炸平了的两个高地，心里急得如同烟熏火燎。
时间指向了10月14日凌晨4点30分，敌人的火力准备已经结束，接下来就是步兵的大规模冲锋了，可连里还没有下命令。
此时，准备向高地冲锋的敌人已经开始行动了，他们以为那里的志愿军已经被完全压制，猖狂地叫嚣着，像一群疯狗一样猛扑过来。
没有命令就不能开炮，但如果不能在这关键时刻给步兵支援，咱们七班摆在这里又有什么意义呢？
就在这时，一个满身灰土的人冲进坑道，大伙一看，原来是八连指导员于厚诚，刚才他冒着炮火在山顶上查看敌情，看到下甘岭方向的敌人还在源源不断地集结，至少有一个团。
王祥文急切地问：“上头给咱开火的命令下来了没？”
于厚诚摇摇头，敌人的炮火太猛烈，我军前沿阵地的通讯联络全部中断，交通沟壕和地面工事破坏严重，即使有命令也无法马上送到连里。
全班没人做声，大家的目光都盯在于厚诚身上，那几秒钟仿佛过去了一个世纪。终于，于厚诚把全是土的军帽一把抓下来攥在手里：
不等了，开炮！
这是在志愿军隐蔽所的一门不多见的105mm榴弹炮
三、炮七班成了敌人的眼中钉、肉中刺
随着75mm炮的炮身猛地抖动，第一发炮弹带着长长的破空尖啸声砸向了集结在下甘岭的美军队形。
美军根本没有想到，在火力优势完全倒向自己一方的上甘岭战场，居然会有来自志愿军的炮弹砸到自己头上。
这第一发炮弹正正地炸在步兵队伍里开了花，弹片随着冲击波横飞，把所到之处的脏器和肢体一齐削断，又带着血液和肉块乱纷纷砸在活人脸上。
随后，志愿军开始以每7.5秒一发的速度倾泻炮弹，这不知从何打来的炮火使得美军第31团的阵脚大乱，尚在集结中的队形不得不四下分散躲避敌炮。
在熹微的晨光中，炮弹带着明亮的焰尾划过尚有些昏蒙的雾气，犹如流星般飞向敌群，让侵略者得到应有的惩罚。一道又一道，这世界上，再没有比这更美的景色了！
打啊！狠狠地打！此时此刻，七班的战士们装填和发射的速度远远超过了5发/分的标准射速，要是可以，他们真恨不得把自己也变成炮弹，飞过去和万恶的敌人同归于尽！
抗美援朝战争两年以来，多的是美军用火炮轰炸我们的防御阵地和攻击队形，但这一次可让这帮无耻的侵略者好好尝尝志愿军大炮的复仇。
王祥文正指挥同志们打得起劲，突然发现大炮哑火，他回头一看，只听一炮手任其贤恨恨地说：班长，没炮弹了！
哎！他都忘了，当时同志们千辛万苦，靠肩挑背扛只带上来半个基数的炮弹，这还不够他们10分钟打的。
要是这时候手头有10个基数，100个基数的炮弹有多好，就可以把那群豺狼全部送上西天。
当时七班的战士们不知道的是，他们那一门炮10分钟的快速射击全打在了美军第一梯队进攻队形里，炸死炸伤了一百多个美国鬼子，差不多有大半个连！
更关键的是，这一门距离上甘岭两个高地最近的火炮成功地迟滞了敌人的进攻行动，为上甘岭阵地的志愿军步兵组织防御赢得了宝贵的时间。
10月14日的第一轮交锋后，15日七班又一口气打了288发炮弹，把围攻坑道的敌人炸得落花流水。
在注字洞南山的七班这门野炮就此成了“联合国军”的眼中钉、肉中刺，敌人专门组织了10门大口径榴弹炮，针对性地对七班实施压制性轰击，每次七班开始射击，都会遭到敌人的火力压制。
王祥文大略地算了算，从10月14日战役开始到11月25日大规模作战结束，这43天里，砸在七班坑道周围的敌人炮弹有2000多发，抓起一把土就能扒拉出十几块炮弹皮。
他们不仅发射榴弹，还发射毒气弹，试图把七班全部闷死在坑道里。敌人一开始使用毒气时，七班还没有发现，直到守在洞口的瞄准手李顺谦突然感觉头晕胸闷，他还以为自己太累缺氧，于是大力呼吸了几口，不想眼前金星直冒，险些就要摔倒。
王祥文见到情形不对，抢前一步把李顺谦扶住，这时他已经人事不知了，班长这才知道敌人施放毒气。那时根本没有防毒面具，七班的同志们只好用上老办法，往毛巾上撒尿，然后拿毛巾捂住口鼻。
等到毒气散尽，大家找来了凉水把李顺谦救醒，班长要送他到后方治疗，但小李坚决不肯下火线，他说：班长你去指挥，我来瞄准，只要我能搬得动炮弹，死都要死在阵地上！
除了炮火直射，美军还使用重磅炸弹试图炸塌坑道口，上千磅的炸弹威力比炮击更大，七班所在的坑道口先后12次被塌方掩埋，坑道被硬生生炸短一截。但由于前期王祥文等人准备充分，坑道经受住了残酷的考验，始终屹立不倒。
每一次七班的战士都是强忍着炸弹震荡波导致的头晕目眩，一旦轰炸停止就争分夺秒地扒拉出透气口，再一步步刨出坑道口。就这样，敌人使用了各种各样歹毒的手段，却最终都被七班的英雄们战胜了。
来自注字洞南山我军的火力支援，一刻也没有停止过。
有一次，八连全部四门野炮为我步兵反击发起炮火掩护，王祥文最担心的事情终于发生了：由于连续射击导致炮身膨胀，炮弹卡壳退不出来。
七班的炮哑火，八连的火力一下子就少了四分之一。还没有等王祥文下令，任其贤竟然转身直接用手去掏卡住的炮弹壳！
那可是在通红炮筒里的弹壳啊！就在他的手接触到弹壳的一刹那，空气中立即传开了一股淡淡的焦糊味，任其贤“啊”地大喊了一声，双手一使劲，硬是把弹壳拖了出来！
直到上甘岭战役结束，全班每个人都用手去掏过卡壳的炮弹，轻一些的手上烫起大泡，重一点的全是焦痂。
这一战结束后，大家才发现炮手李忠弟的一截手指不知什么时候已经被火炮的闭锁机挤掉了，但刚才他为了不影响战斗，硬是忍着剧痛一声不吭，打出去的每一发炮弹上面都沾着他的鲜血。
多好的战士啊！
四、胜利的光荣属于人民！
七班这门炮实在打得太凶，使得进攻的美韩军队都有些发怵。
有一次，七班的炮击不仅协助我步兵击溃了美军的进攻，还把慌不择路的3个美军赶到了我方的坑道里，成了我军的俘虏。
七班用大炮抓俘虏的事迹一时间在上甘岭我军前线传为美谈。
但是，如果“联合国军”和他们的总司令范弗里特知道让他们头痛万分的中国军队火炮只是一门有着二十年炮龄的老爷炮，一定会吐血三升。
这门炮确实是年纪大了，连续高强度的射击使它的零件不堪重负，险情接二连三。
又有一次，在射出一发炮弹后，只见炮身剧烈颤抖，摇架框的插销“啪”地一声，不知崩飞到哪里去了。
王祥文的额头顿时冒出冷汗，摇架不能固定炮身，大炮随时可能四分五裂，弄不好有炸膛的危险！
但此刻容不得他多想，天大的事情也得等打完这一仗再说，他毫不犹豫地用身体死死顶住了剧烈晃动的摇架，一边打手势示意炮手继续射击。
这几天以来，一刻不停的巨响把七班个个都震成了聋子，不打手势，就是喊破了嗓子也没人能听清说的什么。
这生死关头的一顶，使得七班再度转危为安，直到战斗结束其他人才知道，大家伙刚刚又去鬼门关前转了一圈。
但就算去了鬼门关也没什么好怕的，这帮天不怕地不怕的汉子只要有炮，到阎王殿都敢跟牛头马面比划过招。
1952年11月25日，空前惨烈的上甘岭战役以中国人民志愿军获得胜利而告终，七班在暗无天日，条件恶劣的坑道里坚持了整整43天，成为了为数不多的打满战役全场的单位。
七班共参加承担阻击和火力支援任务95次，这一门75mm野战炮共发射炮弹3600发，毙伤敌人1400余名，击毁汽车2辆、火炮1门、机枪1挺。
也就是说，这一门炮干掉了敌人整整一个团！
更加难得的是，七班的六名同志在数千发炮弹，上百枚炸弹和燃烧弹，毒气弹的攻击下无一人重伤，无一人阵亡，创造了令人不可思议的奇迹。
为了表彰七班的卓越功绩，志愿军总政治部授予该班集体特等功，并授予 “二级杀敌战斗英雄班”称号，班长王祥文在特等功外再加授一等功。
而这门战功赫赫的“英雄炮”现存在中国人民革命军事博物馆，用令人惊叹的战绩记录，向每一位来访者诉说着王祥文炮七班的英雄故事。
英雄不朽，英名永存！
