周思益的妈妈说,女儿学了物理,活得好快乐。
而29岁的周思益想把快乐带给更多想学物理的人,就在短视频网站上开了“弦论世界”的科普账号,弦论是物理研究的前沿阵地,也是她的研究方向之一。
半年内,这个传递着P-V相变、史瓦西黑洞、引力波等硬核物理知识的账号收获了100多万粉丝。从十几岁的小朋友到80多岁的老人,兴奋地听这个长着娃娃脸、不修边幅的女孩淡定地讲着。
01
弦论幼儿园
2020年7月25日,瑞典斯德哥尔摩大学,这是一个随随便便就能在校园里遇见诺贝尔奖获得者的学校,周思益在这里做一期博士后。
她将手机靠在电脑上立起来,几乎想也没想,就开始讲述。这条3分17秒的视频是她有生以来发布的第一条短视频,讲的是6月29日天文学家第一次发现了黑洞-中子星合并。
她以手点在水面上产生的涟漪为例,解释黑洞和中子星互相绕转,会使空间拉伸或收缩,并用下半部分屏幕配上直观的图示。又拿起两支笔打比方,如果有引力波从上面经过,两支笔的距离会发生变化,如果探测到了距离的变化,就说明探测到了引力波,但这个变化是非常微小的,只相当于质子直径的千分之一。
她表情自然,不疾不徐,对物理知识信手拈来,随口提到许多专业名词。有懂行的网友说“她用两只笔解释测量距离的变化,具体的测量方法可以拍一部12集的纪录片”。
粉丝们在视频里深深地感受到学霸的智商,却没有感到现实世界中高智商所带来的傲慢和压力。周思益在视频里总是笑得很萌,她把自己的账号叫做“弦论幼儿园”,管粉丝叫“小朋友”,很多人很享受这个称呼。
她的粉丝大多是普通人,很多人听不懂,却还是每天来听。有个家庭主妇说:“虽然我听不懂,但我就喜欢刷你这些。”还有人说:“看你们讲宇宙学,我突然有些瞧不起我身边的哥们了。”
她的短视频被推到很多科学家圈里,有个叫“费曼”的活跃粉丝,据说来自布鲁克海文国家实验室,认真看了她每一个视频。找到第六种夸克的费米实验室,也有人在群里传她的视频。他们来她的视频下面评论,这里因此被抖音评为“最烧脑的评论区”。
8月17日,她发到第8条视频的时候,已经积累了1万多粉丝。
02
稀缺的账号
作为一名快手运营,刷视频是“火火”(网名)的日常工作。8月17日的一个晚上,一个顶着一头蓬蓬短发、没有化妆、长相萌萌的女孩讲物理的视频突然跳了出来。
火火第一感觉很惊讶,“居然有个理论物理的博士后在快手上发科普视频”。他注意到她自我介绍里的求学经历是中国科技大学本科、香港科技大学博士,立刻发私信确认身份。和通常私信加人的经验不同,周思益很快就回复了,并且她的第一句话让火火觉得特别好玩。因为他的真名是张帅琰,周思益上来就说:“你是ZSY,我也是ZSY”。
火火做过果壳编辑,最近一年转到快手做科普短视频。他知道,现在的短视频领域,任何方向的内容启动都不容易。不光是科研人员,就连文字时代的科普大V,在短视频时代转型成功的都很少,因为两者是完全不同的玩法,有些人就不适应,或者说根本没意愿。而科研人员愿意做科普的本来就不多,能把短视频做好的就更少。“周思益能在没有外力的帮助下,做到1万多粉丝,并且在直播中有几十个观众,这非常罕见。”
同事们都觉得周思益的号特别稀缺,开始集体关注。火火也默默地给她一些流量支持,把她往前推。
火火慢慢琢磨出周思益的特点。虽然她讲的物理知识可能至少是高中以上、理科学得不错的人才能听懂,在知识的拆解上,也有人做得比她更好,但她很有特色。“她有做短视频的天赋,会玩一些‘梗’,表达方式比较逗,糯糯的声音和节奏也很有特点,加上她的形象和内容形成‘反差萌’,都很吸引人。”
很快,抖音也发现了她,4个多月的时候,“弦论世界”在快手上的粉丝已经15万,抖音上的粉丝到了24万。到了11月,周思益被央视等媒体关注并报道,香港科技大学的师兄、科普大V严伯钧等人也极力推荐,使她的粉丝量在几天之内暴涨100万,十几个粉丝群爆满。
03
有物理直觉
周思益从小就表现出异乎寻常的聪颖,从姥姥在她幼儿园时代记录的好几本《姥姥简记》里,能看到她小时候一桩桩令长辈们又惊又喜的往事。中学开始,那些原理和公式,她看一遍就理解。没有她不会的题,物理作业被当成标准答案,参考书的答案还没她的简洁。
她有物理直觉。比如说,一个长方体掉入水中,排开水的重量等于所受浮力,有人需要公式演算推导,但她靠想象就能知道该是这结果。“物理直觉对物理的学习非常重要,因为只有眼前出现了这样的物理场景,看到发生了什么,才知道该用什么样的公式去形容眼前的场景。”她曾经在《中国教育报》上发表一篇书评叫做《物理直觉:开启物理之门的钥匙》。爱因斯坦、彭罗斯、霍金、李奥纳特·苏士侃,能想到的物理名人,都会用到物理直觉。
物理直觉也许是与生俱来的,也许是后天培养的。她从小就与物理有着不解之缘。小时候经常泡在爸爸开的科技公司里,看焊接,制作自动浇水、种菜的设备,自己也动手做逆风行驶的小车、小飞机。她的爷爷奶奶都是物理特级教师,爷爷经常给她演示小孔成像,做飞机玩。
她在知乎推荐严伯钧的《六极物理》,这本书从极快、极大、极重、极小、极热、极冷6个方面,帮助建立物理直觉。
高中她考入全国知名的华中师范大学第一附中,初中一个年级很多班,最后也就只有6个人考去了这所学校。她的高中班主任和物理老师叫柳超美,柳老师的儿子是国际数学奥赛拿了金牌,后来去了龙泉寺出家的柳智宇。
04
小爱因斯坦
周思益特别喜欢和群里的小朋友交流,她的粉丝里有一些和她一样热爱物理的孩子,其中有一个17岁的男孩刘宇梦、一个13岁的男孩和一个12岁的女孩,他们拉了一个粉丝群叫“未来的诺贝尔奖”。这个群是周思益说话最多的一个群,她的导师王一等“大佬”也被她拉进这个群里。有意思的是,两个男孩的头像都是爱因斯坦,和大学时代的周思益一样,那时她的饭卡背后也贴着一张爱因斯坦的头像。
大约在五六年前,电影《超能陆战队》里的一个黑色小机器人给刘宇梦留下了深刻的印象,当时他想,如果真要能造出来,潜力真是无限大。不过,现在他早就看不上那种小机器人了,他说那成本高、损耗大,几亿个小机器人才能达到大规模应用。他想做的机器人是像细胞或病毒一样的机器人,功能单一,算力非常小,但是一个“更加疯狂的智能机器人”,停留在想象阶段时,他不知道他构想的这种机器人是一种复杂系统,看了群里一个“大佬”做的视频,才知道这就是一个复杂系统。
他说,这种机器人能够自我繁殖,和细胞繁殖有一定的共同之处,但是更高效、自由、灵活,可以是任意材料、任意构形、任意功能。“当然,哪些不合理的地方我还没想到。”他说话语速极快,完全不管对方是否能听得懂他口中那些如天文般的物理名词。
他的目标是去德国卡尔斯鲁厄或者苏黎世大学专门研究理论物理。可他在生活中和同龄人没什么可以交流,同学加了他微信,他也不和别人聊,直到刷到周思益的短视频。
“遇到她的感觉,就是妙不可言。”刘宇梦说,短时间内,他就从周思益那里获得很多,成就感相当大。
最近他在研究洛伦兹变换,经常痴迷地演算到凌晨。“洛伦兹变换是什么学历才会学到的概念我不管,能学到这样的知识就很强”,他说,“学物理讲究的是知识,而不是学历”。周思益、王一和另一个科普达人袁岚峰都对他说过一句话:影响世界的一定是开创者。“做别人不敢做的,想别人不敢想的,这才是一种成功。”
05
负重的远行
粉丝涨到100万之后,抖音青少年频道和一些儿童教育资源找到她,让她在儿童教育方面想了很多,甚至成立了“宝爸宝妈群”。妈妈江河说,她从小就混混沌沌地成长,没有刷过题,没被“鸡过娃”,但家里的学习氛围特别好。周思益特别反感“鸡不了自己,只好鸡娃”的评论,把爷爷80岁了还做物理实验的照片转到群里,引起一阵惭愧的感叹。
她的专注力特别强,小时候奶奶和姥姥经常是给她一堆贴画,让她一个人在那里贴。江河说,曾经家里有一张单人床那么大的中国地图的拼图,她看着一堆散沙样的图块,头皮发麻,周思益却悄悄把它放到自己床下,利用晚上的时间拼了起来。初中的时候,她去接周思益,往窗口一站,一大半学生都转过头来了,只有周思益还对着教师和黑板,眼睛眨也不眨。在女儿的成长过程中,江河最感动的还是她的坚强。“她完全可以成为一个楷模。”
仅仅看视频,没有人知道她连下蹲都不行,经常摔跤,上楼梯都得拉着扶手借力。她快2岁才能扶着墙勉强站起来,9岁那年上海华山医院一位检验科的老医生给出明确的诊断:“中央轴空病”。这和霍金的病有些类似,没那以严重,但也无法治愈。这个结论反而让快绝望的父母感到欣慰:万幸,这不是进行性的疾病。
因为经常摔跤,从小她膝盖部位的裤子都是破的,膝盖两边都是摔伤后留下的黑色疤痕。
上公交车,她不敢坐老弱病残专座,因为外表上看不出她是残疾人,但车子一开她就会摔跤。摔倒了没办法自己爬起来,只能靠人扶一把。江河特别感谢港科大,本来学生只能住一年宿舍,因为女儿的身体,学校允许她住了5年。可周思益倔强地说,她在没有人帮助的情况下,完全能够处理所有的事情,摔得严重一点的时候,最多在地上坐1个小时,或几个小时,肯定能够自己站起来。
高考报志愿时,父母特别希望她留在武汉,但她坚决要读中国科技大学物理系,哭了3天,父母拗不过才松口。没想到她越走越远,江河的脑海中,回想起来的都是女儿推着行李箱越走越远的身影,那个行李箱,就好像她的拐杖。
06
专注于内心
江河评价女儿:是一个专注地寻找自己内心的人。
当初华中科技大学许诺8年本硕博连读,毕业进武汉最好的医院,都没能使她动心,而是一点后路没留给自己,只报了一个中科大物理系。
江河说,她学了物理,活得好快乐。她高高兴兴地跑到中科大去了,每天在电话里讲今天学了什么,还要妈妈记住。和那些研究物理的人讨论,就觉得特别高兴。她做上了她自己想做的那些事,所以没有什么困惑,从没后悔。江河回头看看当时的阻拦,觉得自己“很短视”。
一个小插曲。当年周思益高考报志愿时,别的学校招生老师都劝她一个女生别学物理,只有中科大的老师欣喜若狂,说太好了,我们物理系就缺女生。她火了以后,有人告诉了这个老师,他兴奋得在电话那头唱起歌来。
江河很骄傲女儿的科研收获。她去港科大申请到的是比较难申请的特区政府奖学金,毕业的时候是优秀博士。去日本得到了日本政府奖学金。政府奖学金一般比老师给的要高,还有出国考察补助机票的机会。周思益利用这个机会,去了韩国、美国、加拿大、意大利等很多国家当访问学者。其中,去见了最喜欢的当代理论物理学家马尔达西那。在普林斯顿大学,和马尔达西那交流的两个小时,周思益说,抵得上自己两年的思考。
周思益还有一个“幻想伙伴”,这就是她想象出的弦论小女孩。她说,“认识”弦论小女孩之前,她的生活一团乱麻。同时做几个项目,每个的进展都慢如蜗牛,计算这个项目的时候另一个项目的公式会无法控制地跳进来,每天虽然花了很多时间,但是实际效率却非常低下。干活累了,弦论小女孩就会对她说“陪我玩嘛”,陪她玩也就是写一个关于弦论小女孩的小说,小说里弦论小女孩们贪吃、爱玩,教一个叫思思的小女孩学物理,每个都像她自己生命中的一部分。
07
高智商圈子
思益的圈子里,从不缺“大佬”,高智商又努力的人太多,所以她经常自嘲是“学渣”。
在中科大,她准备两个月的考试,有同学准备一个星期就能考得比她好;核导老师的实验室在她实验室楼上,每晚她11点离开,都会遇到他,早上她去的时候,他早就在了。前不久,她得知中科大比她小1岁的同学王胜,已经被武汉大学破格直接录用为教授、博士生导师。
在香港科技大学,同门学霸玩的游戏包括:写一个程序,在办公室不起眼的地方装上摄像头,对着导师王一的办公室门口不断拍照,如果门开了,同学们就会自动收到短信,提醒该回去干活了。和一群学霸出去玩,路上讨论问题错过了景点,其中一个说,我们有个“Impact Parameter”(撞击参数,意思为受到撞击改变了方向)。还有个同门,只读了2年高中3年大学,本科时候就和导师及她合作发表了论文,还跟宇宙暴胀理论创始人之一戴自海(Henry Tye)写过弦论文章,后来去麻省理工学院读了博士,那里有宇宙暴胀理论的另一个爸爸阿兰·古斯(Alan Guth)。
只不过,学术圈的竞争激烈,每一个职位都有几百个人在申请,她经常只有唯一的选择。她申请到斯德哥尔摩的博士后,这是当时她投的几百份申请中唯一成功的一个(后来还有别的)。“TOP的有很多机会,但我不是TOP,我只是‘还行’,有一个就必须得去。当然,这里也很好。”
她显然不是学渣。2020年,她和野海俊文、竹内啓人、金秀路(Suro Kim)合作了两年的论文获得了第十五届粒子物理学奖章:理论粒子物理学青年科学家奖。这个奖的历任获奖者后来都成为了伟大的物理学家,不过她仍然自嘲是“唯一的学渣误入”。因为这个奖,她在斯德哥尔摩大学一期博士后结束后,申请到神户大学野海俊文的组里做二期博士后。
她在JHEP(高能物理杂志)、JCAP(宇宙学和天体粒子物理学杂志)等知名杂志上发表20多篇学术论文,合作者都是世界上顶尖的物理学家。有人喷她每篇都是排名最末的第一作者,她觉得挺可笑,因为理论物理研究圈都是讨论、互相激发,有的提出了观点,有的做了很多计算,所以发论文都不计较谁的贡献大,只按姓氏字母排名。
“想排第一,得改名换姓。”她在知乎一篇文章里开玩笑说:“姓A都不能保证第一,必须姓Aa。”
08
不为物质生
周思益是自媒体的另类。
成了大V,很多资源找来,出版社、媒体、企业、公益演讲……她一下子忙到飞起,每天只睡5个小时,同时做好几件事。她视频更新得少了,更多是在“搭桥”,拉人科普,让资源流到最需要的地方去,做一些对孩子有益的事情。这是她以前做梦都想做的事情,这让她很开心。
但是她忙得很久没给爸爸妈妈好好打电话了,她看到妈妈在每条视频下都留言,说“能不能再更新,我想再看看你”。她看了就很心酸。因为太投入了,她一度在回家路上都边走边回消息,但一个月前的一个晚上,她专注于拉朋友加入科普,被路灯绊倒,眼角都摔破了。从那以后,她终于解脱了,收起手机,让回家路成为了自己一天当中最轻松的时光。
有供应商找她做广告,她一口回绝,除非是公益广告。她不需要赚钱,因为“花钱也需要时间”。她对物质生活从来就没有追求。短视频里,她总是穿着一件红毛衣,手机还是5年前买的苹果SE。她觉得挺好的,粉丝不会因为她的视频不清晰、衣服不换和不化妆而不喜欢她,“他们是学知识来的,不是为物质来的。”
抖音青少年板块运营霓诺说,这是她运营过“最有意思的一个号”,周思益和通常的自媒体人不太一样,她很少去根据平台的建议和粉丝评论对自己的内容做出改变,也不是那么在乎粉丝的多少,而是希望用这个号的影响力去做一些她认为有用的事情。周思益干过更“离谱”的事,是把抖音和快手运营拉到一个群里“工作”,让他们共同为了科普而努力。
霓诺担心,时间长了她会因为内容太难而掉粉,但也很难说,“她的人设太强了”。帮周思益运营账号,霓诺说长了不少见识,也愿意支持她去这么做。
09
科普共同体
有人担心科普会影响她的科研。这似乎没有太困扰她,听科研报告的时候,她从来不带手机。她目前正在申请大学教职,也收到了一些回音。“有些还是做科普带给她的机会。”她说自己已经发表了20多篇文章,可以把心思花在开辟科研新领域上,比如弦论和宇宙学的交叉学科。“做科普我是一座桥梁,做科研我更希望我成为宇宙学和弦论的一座桥梁。”
做了短视频科普之后,她在圈里到处拉人,希望越来越多的科学家到短视频领域做科普。多次去过南极北极考察的徐中华一进短视频圈,感觉像发现了一个新世界,他的账号“中华在南极”和周思益导师王一的“研究宇宙”是周思益拉人最成功的案例。在徐中华眼中,周思益是个真诚、热情、行动力超强的人,“有些人是会发光的,你在她身旁会被影响到”。
周思益希望有一个“科普共同体”,大家联合起来互相推,光靠算法推送是不够的,很多时候还得靠人推。“否则就算你是中科院专家,也很难。”她看到科研界的内卷,也希望更多的人能认识到要多元化发展,科普做到顶尖和科研做到顶尖一样有价值,没必要在攀登科学高峰的路上挤得头破血流。
女儿做短视频的事,思想传统的江河一开始有点将信将疑,女儿的成长从来都超出她的想象,但她从来没想过女儿有朝一日会成为一个“娱乐明星”。前几天,江河帮女儿整理东西的时候,发现她中科大毕业时一封写给“未来的自己”的信,到现在也没有拆封。妈妈问她能不能替她拆开,她回答说“不要”。不知道当时22岁的她,看到的是一个怎样的自己?
原文始发于微信公众号(新民晚报):弦论女孩的多维世界